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Deltagarförteckning vid släktresan 1997 
 

samt kort presentation 

 

I. Deltagare från Ernst-linjen 

 

1. Sven-Åkes barn: 

Anne Lindqvist med make Joakim samt barnen Kerstin och Ernst 

Rikard Sandman 

Oscar Sandman, löjtnant, med fästmö Madeleine 

Elenor, fil. kand. med sambo Jean-Luc Duclos 

 

2. Nils Sandman med barn och barnbarn 

Nils Sandman, f.d. länsråd, med maka Elsa, läkarsekreterare 

Roland Sandman, direktör, med maka Vivianne och sönerna Jonas med maka Carina samt Jakob  

med fästmö Malin 

 

 

II. Jenny-linjen 

Siegmund Schüttauf, professor, distriktsläkare i Bräkne-Hoby med sambo Ingela Haglund  

 

III. Erik-linjen 

Carl-Erik Sandman, chefsåklagare, med dottern Johanna och sonen Mattias. Som medicinsk  

konsult till Carl-Erik medföljer professor Ruben Johansson 

 

Bussen körs av Roland och Jonas Sandman (Ernst-linjen) från Sandman  

Buss&Trafik, Gullringen 

 

 

Övriga personer 

 

Annika - kanslist vid åklagarmyndigheten i Jönköping, sambo med överläkare Lars Bergmark 

Per-Erik Axing - kapten 

Lars Bergmark - överläkare vid Jönköpings lasarett 

Eberhard Berthold - professor, Stasi-agent 

Emil Bringner - kammarskrivare, far till Birgitta Sandman 

Theodor Bringner - tullinspektör, farfar till Birgitta Sandman 

Gösta Brannestam - kyrkvärd 

Hugo Brogren - f.d. överstelöjtnant 

Åke Engfelt - psykiater 

Erik - tjänsteman på Kommunikationsdepartementet 

Georg Fors - hembygdsforskare 

Gunnar Hyltén-Cavallius - komminister i Eksjö 

Hagström och Falk - pensionerade polismän 

Henry Högbacka - Carl-Erik Sandmans kusin 



Jan-Åke och Arne - medlemmar av den svenska miljödelegationen i Bryssel 

Nils Linnermark - lektor 

Nilsson och Svensson - f.d. underbefäl vid I 11 

Statsrådet 

Sebastian och Cecilia - barn till Ingela Haglund i ett tidigare förhållande 

Hans Svanström - tjänsteman vid Kommunikationsdepartementet; försäljare hos Atlas Copco 

Ulrika - servitris 

Magnus Walter - komminister i Ramkvilla 

Torbjörn Wetterö - släktresans guide i Jönköping 

 

Organisationer och företag 

 

A A - Anonyma Alkoholister 

Alphastiftelsen - institution för alkoholistvård 

FMV – Försvarets Materielverk  

IB 12 - Smålandsbrigaden 

Main International – brittiskt livmedelsföretag 

Pharmacon – tyskt läkemedelsföretag 

NOVEMA-Brockhaus – mulitnationellt kemiföretag 

Sandman Buss & Trafik - Roland Sandmans företag 

Stasi - säkerhetspolis i DDR 

Der Bundesbeauftragte - ämbetsverk för behandling av Stasis arkiv 

I 11 - Kronobergs regemente 

I 16 - Hallands regemente 

S 1 - Upplands signalregemente 

 

 

 

I 

 

- Det är en särskild glädje för mig, att denna morgon hälsa chefsåklagare Carl-Erik Sandman  

välkommen som sakkunnig i den svenska miljödelegationen. Vi Bryssel-svenskar står ju mitt  

uppe i en europeisk och internationell utveckling, där ingen längre kan överblicka fältet. Carl- 

Erik Sandman har inom svenskt rättsväsen  på ett förtjänstfullt sätt genomfört en rad stora  

miljöåtal. Men han har också gjort en internationell insats av ovanliga mått. I NOVEMA - 

Brockhaus-målet företrädde han den tyska jordbrukskooperationen, i Main International-målet  

förde han talan för Tanzanian  Mothers´ Association. Det är inte många som vet, att det är  

Carl-Erik Sandman, som skrivit miljölagarna i Nicaragua och Eritrea, men just därför är jag  

glad för att kunna nämna det  här. 

   Det är alltså en högt kvalificerad medarbetare vi har fått, och jag vill särskilt vända mig till  

statsrådet med ett personligt tack för att delegationen har förstärkts på detta utomordentligt  

kreativa sätt. 

- Som statsråd är man ju försiktig med att ta åt sig äran, och min egen insats i sammanhanget  

bedömer jag som obetydlig, jämfört med det faktum, att vi har kunnat lyfta ut Carl-Erik  

Sandman ur Pharmacon-målet och nu har honom här på plats i Bryssel. Men jag är ändå glad  

att Jan-Åke tar det på det sättet. Som statsråd är man ju inte precis van vid personlig  

uppmuntran. I min egenskap av statsråd har jag gjort den bedömningen, att Carl-Erik här i  



Bryssel kan göra en mycket större insats än som chefsåklagare därhemma. Det är visserligen  

angeläget att Pharmacon-målet förs till fällande dom, och jag är övertygad om att Carl-Erik är  

mannen att göra det, men jag vet också att han har skickliga medarbetare, som kommer att  

fullfölja hans intentioner, och fällande domar är ju trots allt bara symptom-behandling. Här får  

vi använda oss av Carl-Eriks kompetens för att angripa sjukdomens rötter, om jag så får säga. 

   Jag kan väl också i egenskap av statsråd få tillfälle att i denna krets hälsa dig, Carl-Erik,  

välkommen i gänget. Vi är ju inga främlingar för varandra. Jag tänker särskilt på det året, när  

du var kassör i Göteborgs Clarté och jag var vice ordförande. Det har runnit mycket vatten  

under broarna sedan dess, men jag är i min egenskap av statsråd övertygad om att vi nu har fått  

rätt man på rätt plats. 

 

Hittills hade det varit en bra förmiddag. Det hade känts tryggt att få med Carl-Erik Sandman i  

arbetet. Miljödelegationen hade inte förut haft någon fast juridisk expert. Redan förra månaden  

hade de fått besked om att Sandman var på väg in, och i förrgår hade ordföranden delat ut ett  

papper med hans meriter. Det var inte alla, som hade läst det, långtifrån, men en av moderaterna  

hade strukit under två punkter: Nicaragua och Tanzanian Mothers' Association. 

När statsrådet hade slutat tala, fanns det ännu ett ord på papperet: Clarté. Carl-Erik Sandman  

var placerad. 

   Flera av ledamöterna såg ner i bordet. Moderaten med understrykningarna öppnade sin flaska  

med bordsvatten. Inte ens socialdemokraterna såg lyckliga ut. Statsrådet märkte ingenting. 

- Kompisen, gänget, 68-köret, tänkte moderaten med understrykningarna. 

- En gång till, tänkte kristdemokraten. 

   Statsrådet lutade sig bakåt. 

- Ja, i min egenskap av statsråd hör jag ju inte till er i formell mening, men ni skall veta att jag  

finns här och alltid ställer upp i mån av möjlighet. Ert bord är mitt bord, så att säga. Du kanske  

har något att tillägga, Jan-Åke? 

- Ja, tillägga? Vi ska väl börja. 

- Nej, jag menade med Carl-Erik. Det är ju ändå en kraftig kompetensförstärkning ni - eller vi  

- har fått. Du kanske har något att säga, innan jag drar mig tillbaka. Som statsråd har man ju  

många stolar att sitta på, och jag har ett sammanträffande med fransmännen om fem minuter. 

   Moderaten med understrykningarna frestades ett ögonblick att fråga, om statsrådet möjligen  

talade franska, men han behärskade sig. 

 

Egentligen hade det kunnat bli en stor dag för Carl-Erik Sandman. Det var sant att han hade  

skrivit miljölagarna för Nicaragua och Eritrea, det var sant att han genomfört flera viktiga  

miljöåtal. Men han visste mycket väl vilket värde miljölagar har, och han hade fått se alltför  

många förundersökningar läggas ner i brist på bevis. Han visste vad fällande domar var värda.  

Han var fyrtionio år och chefsåklagare i Jönköping. Han hade studiekamrater som var  

hovrättsråd, en var hovrättspresident i Umeå, en var professor och en hade varit statsråd två  

gånger. Själv var han chefsåklagare i Jönköping. Han hade röd keps och röd halsduk, kanske  

för att reta någon, kanske för att på något sätt vara sig själv. Han var fyrtionio år med vuxna  

barn, villa i Gränna och samma fru som när han började sin första tingstjänstgöring. 

   Fyrtionio år, gift med Gittan sedan 1973, chefsåklagare i Jönköping. Om han hade fått leva  

om sitt liv hade han kanske gjort på ett annat sätt. Kanske hade han satsat mer på barnen,  

kanske hade han varit smidigt konciliant som Peter, han som blev hovrättspresident. Men Peter  

hade det i blodet, hans far och hans farfar hade varit domare och hans farfars far hade varit  

präst. Carl-Eriks far hade varit inköpschef på BK i Malmö, hans morfar hade varit linjemästare  



vid Vattenfall och hans morfars far hade varit lantbrukare och auktionsförrättare i Småland.  

Carl-Erik hade inte tänkt i sådana banor förut, men när han fyllt fyrtiosju märkte han att det  

hände något med honom. Det var inte obehagligt, men det var nytt. Han började tänka på ett  

nytt sätt. Tidigare hade det alltid varit så, att han haft allt samlat inom sig, allt hade varit  

kraftsamlat och riktat framåt. Han hade vetat vad han kunde och vad han ville. Han visste att  

han var bra, en av Sveriges bästa jurister i sin generation. Han hade lyckats med vad ingen  

annan svensk åklagare lyckats med. Han hade fått fällande domar mot det internationella  

storkapitalet. Han hade anat tillräckligt av den oerhörda, anonyma kraften i kapitalet för att  

hinna känna ilningen av det unika, när han hörde domarna läsas upp och kände igen sina egna  

formuleringar. Han var överlägsen - då.  

   Men det året han fyllde fyrtiosju bleknade allt det där sakta bort. Han var inte längre samlad i  

sig själv, han stod vid sidan om och såg på sig själv, såg på dessa fyrtiosju år  

som om det varit en annans liv. Han märkte att han på ett nytt och oroande sätt började  

minnas. Minnet fick allt större betydelse för honom, och det var inte minnet av segrarna i  

rättssalen utan minnet av det som låg tidigare. Det märkliga med minnena var att de var så  

ljusa. Där var minnena av de långa sommarresorna i pappas vinröda Opel Kapitän, resorna till  

gravarna i Skirö och till morfar uppe i Bispgården. En sommar hade han varit hos mormors  

syster på deras gård i Ramsele, förmodligen bara en månad, men minnena av den månaden blev  

nu så starka att det kunde varit igår: den låga ladugården, blixtnedslaget på fäboden,  

hagelskuren på väg till fotbollsplanen, väckelsemötet i tältet.  

   Han mindes sommarsöndagarna i Skanör, sanden mellan tårna och måsarnas skri, han mindes  

doften från Ribersborgsskolans bespisning och varenda klassrum på Latinskolan, och när han  

mindes var ingenting kvar av det han retat sig på, han kom bara ihåg det ljusa och goda, och  

han skämdes över att han tagit vara på så lite. 

   Men allra mest mindes han mormors syster och hennes familj på gården i Ramsele. De hade  

gett honom fullständig frihet och en reservationslös kärlek. Han hade fått drömma och driva  

omkring och gå med i arbetet om han det ville. Ingen hade tvingat honom, ingen hade rättat  

honom, han hade bara fått vara. Ju mer han tänkte över tiden hos dem, dess mer förstod han,  

att deras kärlek utan varje inskränkning hade gett honom en grund att stå på. Han hade aldrig  

tänkt så förut. Nu hade det gått tre år sedan det började. Han var fyrtionio år och chefsåklagare  

i Jönköping. Det var sexton år kvar till pensionen.  

   Då och då hände det fortfarande att folk i miljörörelsen bad honom hålla föredrag. De första  

åren efter NOVEMA-Brockhaus-målet hade han varit en internationell celebritet bland dem,  

men han blev alltmer irriterad på dem, ju mer han hade med dem att göra. De ville alltid tvinga  

honom att säga mer än han ville stå för. De hade inget begrepp om lagar och ville inte ha det.  

De ville ha hans namn, de ville ha hans titel på sina affischer och trycksaker, men de ville inte  

ha honom själv. Han kände sig som en vaxdocka i deras utställning av rättfärdiga. Han drog sig  

undan från dem i tid för att slippa konfronteras med veganerna. Gittan, som var rätt skärpt,  

brukade kalla dem paradisbyggarna. 

   1990 dog hans släkting Sven-Åke Sandman. Han blev överkörd av en lastbil, när han cyklade  

till sin skola. Sven-Åke och Carl-Erik hade varit tillsammans en del under åren i Lund. Det var  

i början på 70-talet. Sven-Åke var med i något bokstavsparti, men Carl-Erik gick aldrig längre  

än till Clarté. Några år före sin död hade Sven-Åke börjat syssla med släktforskning. Han hade  

skrivit släkthistoria; han var ju historiker, och på hans initiativ hade det bildats en  

interimsstyrelse till en släktförening. Sven-Åke var den drivande kraften, och han hade fått med  

sig Nils Sandman, som varit länsråd i Vänersborg. När Sven-Åke dog hade Nils fått med Carl- 

Erik, inte med en gång utan det året han fyllde fyrtiosju. Till sommaren hade de planerat en  



släktresa. De skulle börja i Jönköping och sedan åka neråt Skirö och sluta med  

kransnedläggning på Sven-Åkes grav i Kalmar. Carl-Erik skulle hålla i det. Han var ju på plats. 

 

- Jaha, sade statsrådet, hade du något att tillägga? Jag får strax kila nu. Franske ministern  

väntar strax. I min egenskap av statsråd måste jag hålla tiden.  

- Vilket språk ska han tala, tänkte moderaten med understrykningarna.  

   Äntligen samlade sig ordföranden. 

- Du är som sagt varmt välkommen hit, Carl-Erik, det ska du veta. Det känns tryggt att ha dig  

med. Kanske du ville säga något själv nu? 

   Egentligen hade det kunnat bli en stor dag för Carl-Erik. Det var första gången i livet han  

hade varit i närheten av makten. Allt han hade kunnat göra tidigare hade varit att peka på  

plumparna i protokollet. Nu kunde han påverka. Han kunde styra. Han hade tillräcklig  

erfarenhet av människor för att inse, att han kunde få delegationen i sin hand genom sina  

kunskaper och sin vilja, alla utom möjligen mannen med bordsvattnet. Där hade han, det visste  

han utan ord, en fiende. De andra däremot skulle han kunna styra. 

   Han insåg det, och han insåg samtidigt att han inte längre var intresserad av det. För fem år  

sedan skulle han ha känt att han fått luft under vingarna, äntligen, äntligen. Han skulle känt  

något av segervittringen från NOVEMA-Brockhaus-domen och ännu mer. Med domen är  

målet slut, men här fanns en början till något mer.  

   Men han visste själv, att det inte var för fem år sedan idag. Han var inte längre intresserad.  

Dessutom mådde han inte bra. Han hade huvudvärk och var lätt illamående. Han hade aldrig  

känt så förut. Var han på väg att få influensa? 

- Ja, sade ordföranden dröjande, så lämnar jag ordet till dig. 

   Illamåendet tilltog. 

 

 

 

II 

 

Illamåendet tilltog. De väntade. Han måste säga något.  

- Min utgångspunkt för det arbete jag vill göra tillsammans med er... 

   Moderaten tog en klunk bordsvatten. 

- Utgångspunkten är alltså given i och med Riodeklarationen. Ur legalistisk synpunkt är  

deklarationen inte lagtext utan endast en ambitionsförklaring. 

   Han började svettas. Han tog upp näsduken och torkade sig. 

- Man måste emellertid alltid ha i minnet, att all lagstiftning har en ambitionsaspekt. Vi har  

lagar mot stöld därför att vi vill minska antalet stölder. Lagstiftaren hyser däremot ingen  

förhoppning om att utplåna stölden som sådan. Internationella deklarationer syftar på ett  

liknande sätt till att begränsa företeelser, skadliga för det internationella samfundet. Det är min  

erfarenhet att man kan nå långt genom att behandla dokument som Riodeklarationen med  

största respekt. 

   Han kände en lätt svindel. 

- Genom att tillerkänna deklarationens ord just det som de uttrycker... 

   Han kom inte längre. 

- Jag måste be om ursäkt, jag mår inte bra.  

   Han reste sig ur stolen för att gå mot dörren. Ordföranden reste sig till hälften. Nästan  

framme vid dörren föll Carl-Erik Sandman ihop på golvet. 



- Vad är det? 

- Kalla på ambulans! 

- Vad heter ambulans på franska? 

- Säg ambulans! 

- Var är telefonen? 

- Jag måste sticka, fransmännen väntar. 

   Statsrådet tog ett kliv över honom, ut i korridoren. De andra hade rusat fram. Ordföranden  

höll honom vid handleden. 

- Han har fortfarande puls. 

- Se till att andningsvägarna är fria. 

   Någon tog av slipsen och knäppte upp skjortan. 

- Är det ingen som har ringt efter ambulans? 

- Vad heter det på franska? 

- Säg ambulans. 

   Kristdemokraten lyfte luren. 

- Schwedische Umweltdelegation hier, wir möchten dringend eine... ein Krankenwagen. Ja,  

bitte. Dringend, unmittelbar! Zimmer siebzehn. 

- Kan du inte tala franska? 

- Fattade dom? 

   Han lade på luren. 

- Nej, jag kan inte tala franska. Dom fattade. Det finns läkare i huset. 

   Han gick bort till Carl-Erik och föll på knä vid hans sida. Han tog hans vänstra hand. 

- Carl-Erik, sade han sakta, Carl-Erik, om du kan höra mig, så rör på handen. 

   De såg förhäxade på den slappa handen. Ingen rörelse märktes. Han tog den andra handen. 

- Carl-Erik, rör lite på handen om du kan höra mig. 

   Och nästan omärkligt ryckte det lite i lillfingret. De såg på varandra. 

- Han hör! 

   Mannen vid hans sida sade: 

- Vi måste flytta på dig, Carl-Erik, så att de kommer in med båren. 

   Han vände sig till de kringstående. 

- Vi lyfter i kläderna. Du håller huvudet. Ni tar i kavajen, ni i fötterna. 

   Dörren stod på glänt efter statsrådet. Försiktigt lyfte de in Carl-Erik Sandman i rummet. När  

ambulansmännen kom hjälptes de åt att lyfta upp honom på båren. De stod kvar vid den öppna  

dörren och såg båren försvinna i korridoren. 

- Vi, sade ordföranden, vi ajournerar sammanträdet till efter lunch. Eventuellt kommer  

statsrådet att vara med då. Ulla tar fram texten till Riodeklarationen. 

- Den fick vi förra veckan. 

- Alla har den inte här. Ulla tar fram den. Jag följer med i ambulansen. Om jag inte är tillbaka  

efter lunch tar Arne över ordförandeskapet. 

   Carl-Erik Sandman mindes i efterhand mycket lite av sin dag hos miljödelegationen. Mest  

mindes han sin sprängande huvudvärk och mannen, som suttit vid hans sida och hållit hans 

hand. Dagar och nätter gick ihop, han matades och vändes, hans säng rullades till undersökningar  

och rullades tillbaka. En dag satt Gittan vid hans sida. 

- Kan du se mig, Carl-Erik? Kan du höra mig? Kan du säga något? Hur är det med dig, Carl- 

Erik? 

   Han hörde hur läkaren talade med Gittan på bruten engelska, och det lät att hon grät.  

Hon satt en halv dag vid hans sida och höll den lama handen. Hon smekte och innan hon gick  



kysste hon den. Han följde henne med blicken, när hon gick fram till dörren. Hon vände sig  

om. 

- Hej då, Carl-Erik, sov gott i natt. Jag kommer tillbaka om en vecka. 

   De tog hem honom till Jönköping, han mindes inte hur, kanske var det med ambulans, kanske  

med flygplan. Han testades och röntgades. Man fäste elektroder vid hans huvud. 

   Kanske var det redan andra dagen, som överläkaren för första gången stod vid hans säng.  

Han kände ögonblickligen igen honom. Han hade blivit fetare, håret hade blivit tunnare. Men  

det var han, det var Lars Bergmark, som han hade åtalat för vållande till annans död och grov  

rattonykterhet. Det var i Borås hösten 1987. Han mindes det exakt. Det är inte ofta man får  

väcka åtal mot läkare. Det var egentligen det enda fallet han haft under sin bana. Det blev  

fällande dom, det kunde inte bli annat, men påföljden blev lindrig, " då allmänpreventiva skäl  

saknar relevans på grund av målets särskilda karaktär", som det hette i domen. Den gången  

hade Carl-Erik inte varit chefsåklagare, men han hade tänkt på sin studiekamrat Peter, han som  

var så konciliant och blev hovrättspresident. Och så hade Carl-Erik lämnat saken. 

   Igenkännandet var ömsesidigt. Lars Bergmark hade faktiskt varit skolkamrat med Carl-Erik,  

även om den andre aldrig lagt märke till det, eftersom Lars var tre år yngre. Men Lars hade sett  

Carl-Erik, både på Ribersborgsskolan och Latinskolan och faktiskt också några gånger på  

Malmö nation i Lund. Han hade till och med dansat med Gittan en gång. Han hade också känt  

igenom honom i tingssalen i Borås. Carl-Erik hade varit saklig, totalt saklig och kall. Han hade  

hela förloppet klart för sig, meter för meter, sekund för sekund, bättre än Lars själv hade haft,  

av naturliga skäl. Han hade varit mer som en folkskollärare än som en åklagare, grundlig,  

tålmodig och pedagogisk. Det var så skickligt genomfört att inte ens notarien kunde somna.  

   Domen blev mild. Dagen efter ringde Lars chef: 

- Ta det inte så hårt. Det kan hända vem som helst. Men jag ska säga dig en sak. Ta domen  

med dig och åk ner till en öppen anstalt ett stycke härifrån, ta Ödevata eller Singeshult. De är  

skyldiga att ta in dig. Ta det som en semester. 

   Han var nära att tillägga: 

- Så gjorde jag. 

   Men han hejdade sig. Lars följde hans råd och det gick i lås. Men månaderna på öppen  

anstalt blev ingen semester. Han ville aldrig mer tänka på dem.  

   Nu låg åklagaren framför honom, den grundligt saklige och överlägset pedagogiske. 

   På kvällen ringde Lars sin handledare från avhandlingsarbetet. Det blev tyst i luren. 

- Är du säker, alldeles säker? 

- Det är han, ingen tvekan. 

   Det blev tyst igen. 

- Du ska veta, att om du gör en enda miss är du illa ute. Vet de anhöriga om det? 

- Det kan jag inte tänka mig. Han kan inte tala.  

- Men om du gör en miss här, då kommer det fram på ett eller annat sätt. Kom ihåg att han är  

jurist. Det brukar prägla familjerna. 

   Det var bara det att inget syntes på röntgen, inte ett spår av skada. Lars försökte alla  

upptänkliga vägar för att nå fram till en diagnos. Till sist återstod bara en möjlighet:  

depression. 

   Han talade med hustrun: 

- Vi hittar ingenting. Det måste vara depression. Det kan inte vara något annat. 

   Hon såg undrande på honom. 

- Carl-Erik är en mycket aktiv och positiv person, han har aldrig någonsin varit deprimerad.  

Det verkar ju som hjärnblödning.  



- Men det syns ingenting, det syns ingenting alls. Det kan inte vara något annat än depression.  

 

Från och med nu behandlade personalen honom som deprimerad. Man lyfte upp honom och  

satte honom på sängkanten. 

- Sitt nu här, du kan om du bara vill.  

   Han föll omkull.  

   De satte honom på en pall. 

- Bestäm dig nu för att sitta här. Du kan ju!  

   Han föll av och fick ett sår vid tinningen. Det var svårt att förklara, när hustrun kom. 

   Läkaren satt hos honom: 

- Lyssna på mig, Carl-Erik, det är inget fel på ditt huvud. Det finns inga indikationer på stroke.  

Du är deprimerad, hör du det, du är deprimerad. Du ska få psykofarmaka och hjälper inte det  

försöker vi med elchocker. Men du måste vilja själv, du måste själv vilja komma upp ur  

depressionen. 

   Den sjuke såg på honom med fasa i blicken. Högra handen rörde sig över lakanet. 

   En dag, när läkaren kom in stod en okänd man vid sängen. Han hade ryggen mot dörren och  

höll i den sjukes båda händer. Lars gick till andra sidan sängen. Då märkte han doktorsringen  

på mannens hand. Han såg upp. Det var en tunn liten man med stor näsa, guldbågade glasögon  

och snett leende. 

- Vem är ni, frågade Lars. 

- Jag tillhör Carl-Eriks bekantskapskrets, om man så säger. Nej, egentligen inte, men vi är  

grannar och Johanna bad att jag skulle titta till Carl-Erik. 

- Det är jag som är hans läkare. 

- Jag vet, men jag är bara pensionär. Ja, jag har ju varit professor, men nu är jag pensionär. Jo,  

jag sitter kvar i Nobelkommittén i år också, det är sant, men det hör inte hit. 

- Jaså. 

   Det blev tyst. Den sjukes blick gled från den ene till den andre. 

- Ja, vad säger ni, frågade till sist den äldre. 

   Först senare kom Lars på att han aldrig sagt sitt namn. 

- Det ser ut som en stroke, men det finns inget som tyder på det. Det syns ingenting på  

röntgen, ingenting. Det är depression. 

   Den äldre tog Carl-Eriks händer i sina igen. Han tittade vänligt på honom och log. 

- Det behövs inte så mycket maskiner, sade han, det allra mesta kan man känna med händerna.  

Har ni inte fått lära er det? 

   Han tycktes leka med den sjukes fingrar. 

- Ja, visst är det så. Ni behöver inte ens känna det med händerna, ni ser det med ögonen. Ni  

har väl inte glömt bort att ni har ögon, min vän? 

- Men det syns inget på röntgen. 

- En sak till. Ni har hjärta, inte sant? Ni blev läkare för att ni ville bota och lindra, var det inte 

så? Vår patient har en svår kroppslig skada. Vi kan inte ha hjärta att säga att han är deprimerad. 

- Men jag måste ha bevis för att kunna ställa diagnos. 

   Den andre släppte den sjukes händer. Han tog upp sin fickalmanacka och en penna och på en  

tom sida ritade han två cirklar med smala sektorer. 

- Ser ni här? För nittio år sedan trodde man att man visste nittiofem procent av allt som finns  

att veta och snart skulle man veta också resten.  

   Han pekade på den smala sektorn i cirkeln och visade den också för den sjuke. 

- Så kom de stora genombrotten i kärnfysiken och man upptäckte att vi vet fem procent av allt  



som kan vetas. De nittiofem procent som återstår kommer vi sannolikt aldrig att få veta något  

om.  

   Han lade samman fickalmanackan. 

- I de nittiofem procent av sjukdomens värld, som vi möter, får vi aldrig bevis. Där måste vi  

röra oss med intuition eller - om ni så vill - konstnärskap. Jag har en god vän i Hannover,  

professor Peter Petersen. Han sände mig för en tid sedan en uppsats med titeln Der Therapeut  

als Künstler. Är Peter Petersen ett namn för er? 

- Jag har aldrig hört talas om honom. 

- Skada. Han har något viktigt att lära oss läkare. Det är, att när vi är som bäst, är vi  

konstnärer, som intuitivt känner oss fram till sanningen och lockar fram ljus och hälsa hos våra  

patienter, våra med-lidande, som jag vill kalla dem. Vi blir ju också sjuka, eller hur? 

- Men varför syns det inget på röntgen? 

- Ni frågar mig om de nittiofem procentens sektor, där vi ingenting vet.  

- Vad ska jag göra då? 

- Se med era ögon och känn med era händer. 

- Jag ser bara depression. 

- Ge honom undersökning med NMR då. 

- Vet ni vad det kostar? 

- Ja, kan man inte se och har man inga händer att känna med, så måste det kosta. Men nu ser  

jag att klockan har gått.  

   Han vände sig mot de sjuke. 

- Jag kommer tillbaka i morgon, Carl-Erik. Johanna bad mig hälsa. 

   Han tog högerhanden mellan sina båda händer. Den sjukes fingrar rörde sig. Besökaren  

kramade handen. Så gick han mot dörren. Plötsligt tycktes han komma ihåg Lars, vände sig till  

hälften om och sade tyst: 

- Inte bra, kollega, inte alls bra. 

 

 

 

III 

 

Magnetkameraundersökningen visade att den gamle läkaren hade rätt. Utebliven behandling  

hade sannolikt förvärrat skadorna.  

- Det är så, fru Sandman, att jag bara kan beklaga. Vi gjorde ett misstag. Nu är det gjort. Jag  

får ta på mig ansvaret. Hjärnskadorna är svåra och obotliga. Vad vi kan hoppas på är en  

mindre, kortvarig förbättring. Kanske kommer han att kunna säga några ord, kanske sitta uppe  

och göra enklare terapi. Det är det hela. Det blir inte mer än så.  

   Birgitta Sandman var fyrtiotre år. Johanna hade fyllt tjugo och Mattias var nitton. 

- Kan han komma hem? 

- Ja, om ni kan ägna resten av hans återstående liv åt att vårda honom, givetvis med stöd av  

hemsjukvården. 

   Birgitta var chefssekreterare på Husqvarna Vapenfabrik. Hon hade hela ansvaret för  

affärskorrespondensen med Frankrike, Spanien och Italien. Det hade varit ett bra liv för  

Birgitta. Hon var kompetent, energisk och noggrann. Hon tittade ut genom fönstret. 

- Han kan inte vara ensam en halvtimme. Han är och kommer att bli fullständigt beroende av  

hjälp.  

   Hon satt tyst en stund. 



- Hur länge kommer han att leva? 

- Han kan vara död i morgon. Han kan leva i tjugo år. 

   Hon satt tyst igen. 

- Känner han igen mig? 

- Troligen inte. Enligt min bedömning är hela minnesfunktionen utslagen. 

- Kan ni ge mig ett råd? 

   Han ville det inte, han kunde inte hjälpa det, men plötsligt såg han åklagaren i tingssalen,  hur  

han gick med avmätta steg över golvet och utförligt förklarade hela händelseförloppet, meter  

för meter, sekund för sekund. Och där satt han, Lars Bergmark, vid sidan om sin beskedlige  

offentlige försvarare. 

   Han skakade på huvudet som för att få bort minnesbilden. 

- Ni ställer en fråga till mig som jag egentligen inte kan svara på - som läkare. 

   Stämningen från tingssalen kastade sig över honom igen och han mindes det han inte ville  

minnas, månaderna på Ödevata. Varför, varför skulle detta komma över honom just nu? 

   Han försökte den utväg, som psykologerna brukade använda. 

- Egentligen har ni nog svaret inom er själv. Kan ni inte berätta hur ni tänker? 

- Ja, sade hon dröjande, jag förmodar att han kan få vara kvar i vården på något sätt, och jag  

går och hälsar på honom en gång i veckan även om han inte känner igen mig. Jag fortsätter  

mitt liv som vanligt, kanske säljer jag villan och flyttar till en lägenhet. Jag blir änka utan att ha  

en grav att gå till. Förstår ni vad jag menar? 

   Läkaren nickade. 

- Men ni har tänkt på andra alternativ också.  

- Jag kan ta hem honom och sluta mitt arbete. Det finns väl något slags bidrag till  

anhörigvårdare. Sedan sköter jag honom i tio år eller tjugo, och då är jag femtiotre eller  

sextiotre. Vem vill ha mig då på arbetsmarknaden? Men jag kan ju gå till socialen. 

- Finns det inget mer alternativ? 

   Hon svalde och såg ner. 

- Ni har tänkt på en annan möjlighet? 

   Hon såg honom i ögonen. 

- Jag visste redan i Bryssel att det var så som ni såg att det var på magnetröntgen. Ni kommer  

inte med något nytt. Jag har tänkt igenom det. Nu är ett liv förstört. Men det är ingen mening  

med att ett liv till går till spillo. Han minns mig inte mer. Jag måste leva mitt eget liv nu. Jag  

har haft mitt liv med Carl-Erik, och det har varit ett bra liv, men nu måste livet gå vidare.  

Vården är ju till för sådana som Carl-Erik. Han får vad han behöver. Jag får vara tacksam för  

vad vi har haft tillsammans och detta får vara detta.  

   Hon tog upp sin handväska.  

- Nej, nu har jag tagit er tid.  

   Han såg efter henne, när hon lämnade rummet. Efter en stund gick han ut till den sjuke. Carl- 

Erik såg på Lars med fast blick. Höger hand rörde sig på täcket. En stund stod läkaren i  

dörren. Sedan vände han sig om och gick. Men innan han kommit till sin egen dörr såg han att  

någon var på väg in till Carl-Erik, en liten man med stor näsa och guldbågade glasögon. Lars  

stängde sin egen dörr och lutade sig mot dörrposten. 

- Tänk, om han får honom att tala! 

 

                                                           * 

 

Gittan ringde samma kväll till sin syster Lena i Stockholm. Hon var kanslichef på  



Kommunikationsdepartementet och tre år äldre än Gittan. Lena var bra. Hon lyssnade och  

tänkte efter innan hon svarade. Efter tre dagar kom det ett brev som Lena hade skrivit på  

jobbet. 

 

Kära Gittan! 

 

Tack för att Du ringde i måndags. Jag har tänkt mycket på vad du berättade. En sak kan Du  

vara glad för i allt elände, och det är att Du eller Ni har fått en förstående läkare. Jag tror att  

han har precis rätt: Du har svaret inom Dig själv. 

   Du var ju så ung, när Ni gifte er, sex år yngre än Carl-Erik. Du har gett tjugo år av Ditt liv åt  

honom. Du har lagat hans mat, tvättat hans tvätt och fött hans barn. Nu måste Du tänka på Dig  

själv. Det är högt på tiden. Du är fyrtiotre i år. Du kunde ha gjort en karriär, som jag. Jag  

menar inte att Du har fått det dåligt, men en sekreterare är en sekreterare. Du kunde ha varit  

chef, som jag. 

   Du ska inte bekymra Dig för Carl-Erik. Han får den bästa vård han kan få. Hälsa på honom  

någon gång, om Du känner för det. Det är ju egentligen för Din egen skull mest, för honom  

gör det varken till eller ifrån. Om Du hellre vill glömma honom, så gör det. Varför ska Du vara  

en barmhärtig samarit? Det har Du varit alldeles för länge. Bäst är om Du kan komma upp hit  

till Stockholm och slippa alla bindningar av gamla bekanta. Gränna är inget för Dig. Med Dina  

språkkunskaper och erfarenheter skulle Du passa på Handelsdepartementet. Jag har lite tåtar  

jag kan dra i inom Partiet, men bara om Du vill. Du måste vilja själv. Du kan bo här hos mig ett  

tag, och när Du har sålt villan kan vi fixa en fin lya åt Dig här på Östermalm. Du ska se framåt,  

Gittan. Det andra är något som har varit. Det är ett avslutat kapitel nu. 

   Jag förstår att Du är ledsen för att Du har förlorat Carl-Erik, men både Du och jag vet ju att  

det inte har varit så lätt alltid. Faktiskt, om detta inte hade hänt, hade du aldrig kunnat komma  

loss och göra något för Dig själv av Ditt liv. 

   Hör av dig snart! Kram och puss! 

 

   Din 

    Lena 

 

Det var alltså Johanna, som hade vänt sig till den gamle läkaren, han som kunde känna med  

händerna. I fyra veckor besökte han dagligen Carl-Erik. Han hade regelbundna vanor och kom  

alltid vid besökstidens början, stannade en timme hos den sjuke, pratade lite med sköterskorna  

och gick sedan hem på slaget tre. Vem han var, visste de egentligen inte. 

- En vän till familjen, presenterade han sig.  

   Lars Bergmark höll sig undan, när han var där. Han hade förstått att sköterskorna talade om  

besökaren, men han ville inte veta vad de sade, och han ville inte att de skulle veta vem han  

var.  

   En av de äldre sköterskorna hade försökt en dag: 

- Ska vi inte göra något? Den där mannen är ju hos Sandman varenda dag. 

- Vad ska vi göra? 

- Det är konstigt, tycker jag. 

- Blir patienten orolig? 

- Nej, snarast bättre. 

- Trots eller på grund av besöken? 

   Hon ryckte på axlarna. 



   I höger arm återkom funktionerna alltmer. Han hade kunnat börja äta med sked. Också  

vänster arm började han kunna röra. Bergmark noterade med oro den fasta blicken och de  

första försöken att återvinna språket. 

- Bara han inte börjar tala! 

   Men egendomligt nog träffade aldrig Gittan den gamle läkaren. I slutet av januari tog hon  

tjänstledigt en månad och åkte upp till Stockholm. Lena drog i sina tåtar. Det ordnade sig,  

perfekt. 

- Du måste tänka på dig själv, sade hon, det här ska gå vägen, det vet jag. 

   När Gittan varit i Stockholm en vecka, fick Johanna ett brev från professorn. Han skrev: 

 

 

   Kära Johanna! 

 

Först av allt vill jag tacka Dig för det intressanta och på många sätt gripande uppdrag Du har  

gett mig. Jag kan givetvis inte gå in på en kollegas ansvarsområde som läkare, men jag väljer  

att betrakta mig som Din medicinske konsult, och som sådan utför jag med gott samvete mitt  

arbete. 

   Din far är allvarligt skadad, dels på grund av det han drabbats av, dels som en följd av den  

feldiagnos som ställdes av överläkare Lars Bergmark. Jag skall i ett senare brev återkomma till  

frågan om hans juridiska ansvar. 

   Mer intressant för Dig är nu frågan om Din fars prognos. Han har, som jag nämnde, svåra  

och obotliga hjärnskador. Men den mänskliga hjärnan har också oerhörda och fullständigt  

oväntade kombinationsmöjligheter. Det är alltså fullt realistiskt, att Din far kan komma tillbaka  

till en människovärdig tillvaro. 

   Detta fordrar emellertid en ovanlig och aktiv vårdinsats, som svensk sjukvård saknar såväl  

kompetens som villighet till. Grundproblemet ligger däri, att man endast betraktar människan  

som en kropp eller - vilket är ännu värre - endast som en summa av sina biologiska funktioner.  

Din fars biologiska funktioner ägnas numera ett betydande intresse, men ingen tycks ha kommit  

på att han också har en själ. Det närmaste man kommit i den vägen är att arbetsterapeuten har  

erbjudit honom att lägga pärlplattor, och då han inte visat intresse för detta har han bedömts  

som ett hopplöst fall. Jag blygs över att tillstå att det går till så inom den sjukvård, som jag har  

ägnat hela mitt aktiva liv, men detta är sanningen och jag kan inte förneka den. 

   Vad återstår då? Jag har själv som pensionär inga som helst befogenheter, när det gäller Din 

fars vård. När jag tänker på de möjligheter som skulle kunna finnas vad gäller samhällsinsatser  

står jag svarslös, detta så mycket mer som nedskärningar nu dagligen drabbar vården. Men inte  

ens det största ekonomiska tillskott skulle göra någon förändring, så länge människosynen är  

densamma. 

   Den enda lösningen är om Ni ifrån familjens sida kunde ställa upp. Vad Din far nu behöver är  

regelbunden, uthållig intellektuell träning. Han skulle behöva att en jurist satt vid hans sida och  

repeterade hela jur. kand:en med honom. Det kan givetvis inte Ni i familjen göra. Men Ni  

skulle kunna läsa med honom de böcker han har fäst sig vid, Ni skulle kunna spela för honom  

den musik han älskar, ja, allt Ni kommer på som berör hans själsliv. Här räcker inte ett besök i  

månaden, här behövs daglig, timslång träning för att de passiva delarna av hjärnan skall kunna  

aktiveras. 

   Kanske är jag helt orealistisk när jag skisserar detta. Kanske lägger jag en alltför tung börda  

på Er syskon. Men jag kan redan nu försäkra Er, att Ni inte kommer att ångra ett ögonblick av  

denna insats.  



   Får jag till sist bli lite personlig? När jag började min bana som läkare var det för mig och  

mina föräldrar framför allt ett socialt kliv uppåt. Men läkarens liv är ett liv bland lidande, och  

det livet har förändrat mig. De stora ögonblicken i livet har inte varit professorsinstallationen  

eller liknande tillfällen. De stora ögonblicken har varit när jag kunnat bistå någon att återvinna  

hälsan. Det har gett mitt liv mening. Än idag får jag tårar i ögonen, när jag möter en tidigare  

patient, som jag kunnat hjälpa. Det är så, kära Johanna och Mattias, att livet får sitt värde i den  

mån det är ett liv för andra. Det har för mig varit livets stora lärdom. Därför tvekar jag inte att  

lägga fram för Er mina tankar om Er fars rehabilitering. 

   Med varmt tack för det förtroende Ni har visat mig förblir jag 

 

  Er vän och konsult 

   Ruben Johansson 

 

Men varför nämnde han inte Birgitta i brevet? 

 

 

 

IV 

 

Redan i februari sade Johanna upp sitt studentrum och flyttade hem. Villan hade stått tom i tre  

veckor med värmen på det lägsta. Johanna fick kvällsarbete på Burger King. Mattias lovade att  

komma hem i slutet av mars. 

   Hon letade bland pappas gamla LP och hittade Fats Waller, Ella Fitzgerald och Count Basie.  

Hon spelade över dem på kassett och tog med till sjukhuset. Ruben Johansson var redan där.  

De satte på bandspelaren och började med Fats Waller. Carl-Erik lyssnade. Högra handens  

fingrar började trumma mot täcket och han log. 

   När bandet var slut pekade han och ville säga något. Johanna lutade sig fram. 

- Vad vill du? 

   Han försökte få fram något, gång på gång. Det blev inget. Hon ville sätta sig, men läkaren  

sade: 

- Vänta, det kommer! 

   Gång på gång försökte han. Ibland sjönk han ner mot kudden, men han gav sig inte och till  

sist kom det: 

- Igen! 

   Hon såg på läkaren, och hon såg tårar i hans ögon. Tre gånger spelade de bandet med Fats  

Waller. 

   Nästa dag letade hon bland hans böcker. Hon fann en pocketutgåva med Tomas  

Tranströmers dikter. Den var fylld av understrykningar och markeringar.  

   Han låg vaken och väntade när de kom. Han pekade på bandspelaren, och hon märkte att han  

ville säga något, men hon kunde inte veta att han hela förmiddagen legat och övat på ett enda  

ord: 

- Fats. 

   Han hade kunnat säga det vid middagstid och han hade kämpat för att hålla det kvar, men nu  

var det borta. Han försökte finna det, han letade bland minnets ruiner. Det var borta. Hon  

frågade: 

- Vill du höra Fats Waller? 

   Det var det! Han strålade upp: 



- Fats. 

   När bandet var slut sade han, fullt tydligt: 

- Igen. 

   Och de spelade igen. 

   Hon höll upp boken men han visade ingen reaktion. Hon slog upp dikten Om Historien, som  

han strukit för: 

 

   En dag i mars går jag ner till sjön och lyssnar.  

   Isen är lika blå som himlen. Den bryter upp under solen.  

   Solen som också är en mikrofon under istäcket. 

   Det kluckar och jäser. Och någon tycks ruska ett lakan, 

   långt ute. 

 

   Alltihop liknar Historia: Vårt NU. Vi är nedsänkta, 

   vi lyssnar. 

 

Ingen reaktion. Blicken var långt borta. Hon försökte en ny: 

 

   Sommaren är grå just denna underliga kväll. 

   Regnet smyger ner från himlen 

   och tar mark stilla 

   som om det gällde att övermanna en sovande. 

 

Ingen reaktion. Minnet var borta. Hon bläddrar vidare. Hon finner en kort liten vers: 

 

   Sanningen finns på marken 

   men ingen vågar ta den. 

   Sanningen ligger på gatan. 

   Ingen gör den till sin. 

 

   Han log aningen av ett leende. Han hade känt igen. Hon frågade: 

- Ska jag läsa den igen? 

    Han nickade. Hon läste. 

 

   Sanningen finns på marken 

   men ingen vågar ta den. 

   Sanningen ligger på gatan. 

   Ingen gör den till sin. 

 

De märkte att han var trött. Han somnade medan de satt hos honom. Innan Johanna senare på  

kvällen skulle gå till Burger King gick hon igenom Carl-Eriks bokhyllor på nytt. Hon tog ut  

Hjalmar Gullbergs samlade dikter och såg på understrykningarna. 

 

                                                  * 

 

Det fungerade med Lenas tåtar. Det blev Handelsdepartementets informationsavdelning. Det  

var perfekt. 



- Du, sade Lena, nu tycker jag att du skall tala med en mäklare om att sälja villan. 

   Innan Johanna skulle gå till Carl-Erik nästa dag ringde mäklaren. 

- Är det hos Sandmans? 

- Ja, det är Johanna. 

- Vi har fått ett uppdrag från Birgitta Sandman i Stockholm att sälja en villa som tillhör henne.  

Vi skulle gärna vilja göra en värdering av objektet. 

- Värdering av objektet? 

   Hon såg sig om in mot rummen. Här var hennes barndom och ungdom samlade. Där hängde  

bilderna av henne och Mattias, när de var små, där var märkena efter grinden som de haft vid  

källartrappan när Mattias var liten. På hatthyllan låg pappas röda halsduk. 

- Ja, vi skulle värdera, eftersom fru Sandman... 

- Men pappa då? 

- Ja, vi har fått ett uppdrag idag och nu... 

- Men pappa lever ju, hör ni det, han lever! 

   Det var tyst. Så hörde hon att luren lades på. Hon satte sig på en stol i köket. Hon såg på  

vägguret att besökstiden var inne. Den dagen blev Ruben Johansson ensam vid Carl-Eriks  

säng. 

- Idag är jag ensam här. Johanna har fått förhinder, sade han. 

   Och så spelade han Fats Waller. 

 

                                                       * 

 

Hon kunde inte ta sig samman för att åka till Burger King på eftermiddagen. De ringde efter  

henne, men hon kunde bara säga: 

- Det har hänt något så hemskt. 

   Tystnad. 

- Jag klarar det inte. 

   Till sist: 

- Men du kommer väl i morgon? 

   Som väl var ringde Mattias på kvällen. 

 

                                                         * 

 

Som mäklare är man van vid udda ägarförhållanden. Folk tror att det bara är skilsmässor, men  

det är allt mellan himmel och jord. Som mäklare lär man sig också vilka uppdrag som är sunda  

och vilka som skall undvikas. Detta var avgjort inte sunt. Mäklaren ringde Birgitta samma  

kväll. 

- Vi kan tyvärr inte åta oss uppdraget. 

- Varför det då? 

- Vi har våra principer. 

- Låt mig ta det, viskade Lena. 

   Hon tog luren. 

- Det är Lena Bringner. Jag är Birgitta Sandmans juridiska ombud. Var ligger problemet? 

- Det är inget problem. Det är bara ett meddelande: Vi kan inte åta oss uppdraget. 

- Men ni kan väl rekommendera en annan firma? 

- Det är inte ett uppdrag vi rekommenderar våra kollegor att ta. 

 



                                                         * 

 

Nästa dag var Johanna på plats vid besökstidens början. Hon hade med sig ett band med  

Beethovens violinkonsert i D-dur. Pappa hade spelat den i flera år när de körde till ridhuset.  

De hade kallat det för ridhusbandet. 

   Hon såg på honom, när de inledande takterna hördes. Hon såg, att han mindes. Ansiktet  

slätades ut, han sträckte ut handen mot henne. Det var han och hon, på väg till ridhuset igen. 

   Strax innan de skulle gå tog hon fram Gullbergs dikter och visade för honom, men han  

reagerade inte. Hon läste: 

 

   Svärd som fäktar mot övermakten, 

   du skall brytas och sönderslås! 

   Starka trupper har enligt TT 

   nått Thermopyle, Greklands lås. 

   Fyrtioåriga Karin Boye 

   efterlyses från Alingsås. 

 

Hon märkte att han började röra läppar och tunga, det gurglade och väste, men han fick han  

inte fram något. Han pekade på boken och sökte på sidan. Hon läste där hans finger stannade: 

 

   Ej har Nike med segerkransen 

   krönt vid flöjtspel och harposlag 

   perserkonungen, jordens gissel. 

   Glömd förvittrar hans sarkofag. 

   Hyllningskören skall evigt handla 

   om Leonidas nederlag. 

 

Hon bläddrade bakåt och fann dikten om strandtisteln. Den sista versen var förstruken flera  

gånger: 

 

   Strandtistel, du som låter vinden storma 

   utan att ryckas med och brytas av, 

   lär mig att vara sällsynt och att forma 

   stjärnor på gränsen mellan jord och hav. 

 

Han strök hennes hand och nickade. Alldeles rent och klart sade han: 

- Bra, bra. 

   Hon lade samman boken. Läkaren lutade sig fram. 

- Nu tar vi lite Fats Waller, Carl-Erik. 

   Han somnade med ett leende på läpparna. 

 

                                                          * 

 

- Kan du fatta, Lena, varför de inte ville sälja huset åt mig? 

- Klart att jag kan fatta det. Jag borde ha tänkt på det för länge sedan: Carl-Erik lever ju. Han  

äger halva huset, och ni är inte skilda. Du är utfattig så länge du inte skiljer dig. Det är hela  

sanningen. Hur mycket tror du att jag fått betala för den här tvåan? 1.375.000:-! Och vad får  



du ut för villan i Gränna? Det är dyrt att leva i Stockholm, det ska alla veta. Och så ska jag ha  

till pensionsförsäkringen och ha förtur på privat servicehus efter pensionen. Har du insett det:  

pensionen! Jag är fyrtiosex i år, det är nitton år till pensionen. Kom, så gör vi oss en drink och  

sätter på en video. 

   Filmen rullade. De drack ur drinken och blandade en till. 

- Och snart är man en kärring som alla andra i Stockholm. Har du nånsin sett så många  

kärringar som här i Stockholm? Överallt är dom, på utställningar och konserter och  

föreläsningar och restauranger, det bara kryllar av kärringar. I hela det här huset finns det ingen  

enda barnfamilj, inte en, bara frånskilda och änkor. 

   De drack igen. 

- Det är klart du måste skilja dig. Annars kan du lika väl bo i Gränna. Gränna! 

   Filmen rullade. Folk grälade och körde bil. 

- Det är klart du måste skilja dig. Hur skall du annars få ut pengarna? Har du inga pengar här  

får du bo i Bandhagen. Men föralldel. Vi tar en drink till. 

   De satte ner ljudet på videon. 

- Du måste göra något av ditt liv. Du måste satsa på dig själv, du måste våga. 

   Birgitta satt tyst. Lena fortsatte. 

- Det bara kryllar av kärringar i Stockholm, och snart är man själv en av dem. Det går fort, ska  

du veta. Sen är man en kärring själv och sitter på servicehuset och alla ens vänner är döda och  

ingen hälsar på en. Det är det hela. Förresten, vad var det den där läkaren sa? 

- Du har svaret inom dig. 

- Det gillade jag. Man måste göra något av sitt liv innan det blir för sent. Man måste våga satsa  

på sig själv. Det är klart du ska skilja dig. Men nu går vi och lägger oss. Puss och kram, Gittan.  

I morgon är det personalresa till Tallinn, med Estonia eller vad den heter, den heter något  

annat, men det är samma ändå. Puss och kram! Nu skall vi sova. 

 

                                                                 * 

 

Johanna hade med sig Gullbergs dikter fler dagar. Hon försökte med Aniara, men det var bara  

vid några få ställen Carl-Erik visade något igenkännande. Gullberg var det som gick bäst. Hon  

spelade in Förklädd gud och sedan den kommit in i sjukrummet fick Fats Waller vila. En  

eftermiddag i april, när vårsolen lyste in genom sjukhusets fönster, läste Carl-Erik Sandman  

med fast och lugn röst: 

 

   Lägger som himmelsk läkning 

   mot djupa själasår 

   en vän, fri från beräkning 

   sin hand i vår. . . 

 

Mattias kom hem en vecka senare och började läsa Strindbergs Erik XIV med pappa. En  

månad senare flyttade Carl-Erik sig själv från sängen till rullstolen. Den kvällen bjöd Ruben  

Johansson dem båda på middag. 

   Men Gittan var kvar i Stockholm. 

 

 

 

V 



 

Man kanske inte skall säga det så rakt på. Det kan missuppfattas, men det måste ändå bli sagt:  

För Nils Sandman var Carl-Eriks insjuknande en lättnad. Det var ju Carl-Erik, som skulle  

ordna allt med släktresan. Det var bara det, att det gick så illa trögt. Det saknades inte intresse,  

det var inte det. Han var till och med mycket intresserad. Sommaren efter Sven-Åkes död hade  

Nils med stor grundlighet sammanställt en släkthistoria ur de efterlämnade papperen och låtit  

trycka den på länsstyrelsens reprocentral, och Carl-Erik hade inte bara beställt ett exemplar,  

han ville ha fem. Det var egentligen det som gjorde att han blev invald i släktföreningens 

interimsstyrelse.  

- Här har vi en eldsjäl, hade Nils tänkt. 

Men sedan blev det inte mer. Nils måste ringa och ringa för vartenda litet uppdrag, som Carl-Erik 

skulle göra, och långt om länge blev det verkligen också något gjort. Givetvis förstod Nils hur det 

stod till. Själv var han pensionerad sedan sju år, men Carl-Erik stod precis i karriärsprånget. Det 

var nu eller aldrig. Det var åklagarmyndigheten i Jönköping eller Rosenbad det gällde. Uppdraget 

som juridiskt sakkunnig i miljödelegationen var början på det stora lyftet, allt tidigare hade varit 

startbana. Nu måste vingarna bära. Minst, allra minst, skulle de bära till en statssekreterarpost. 

Men det kunde också bära till miljöministerstolen, om nu Carl-Erik var eller snart blev 

partimedlem. Eller också kunde han välja andra vägen och invänta regeringsskifte, men det var 

osäkrare eftersom centern hade ambitioner åt miljöhållet. 

   Karriärsprånget kunde också leda ut i världen, till FAO, UNESCO eller EU. Allt stod öppet,  

och det var nu det skulle ske. Nils insåg detta, han hade själv varit i karriärsprånget en gång,  

även om det inte blev mer än länsstyrelsen i Vänersborg för hans del. 

   Men det var ändå irriterande att allt gick så trögt. Här skulle hotellrum bokas, bussen skulle  

hyras, guider och kyrkväktare skulle kontaktas. Tänk om man hade stått vid Järstorps kyrka,  

släktens vagga, och den hade varit låst! En släktresa är ingen söndagsutflykt. Den måste  

planeras, in i detalj, för att det skall bli lyckat. Det gäller själva uppläggningen. Allt måste vara  

genomtänkt och förutsett. 

   Sedan kommer nästa steg, och det är deltagarna. Här räcker det inte med ett par rundbrev,  

man måste ringa upp själv, ge uppdrag, engagera, ställa frågor, be om förslag och det långt i  

förväg. Folk måste få känna sig betydelsefulla och delaktiga. Det är som i en idrottsförening.  

Folk tror kanske att Nils Sandman är en torr ämbetsman, men så är det inte.  

     Tror man att han bara varit länsråd i Vänersborg har man misstagit sig. Han vet hur en slipsten  

skall dras. Han är egentligen en idealist. 

   Till att börja med var det hela tänkt som en kusinträff för Ernst Sandmans ättlingar. Det var  

en liten behändig skara. Ernst hade fyra barn. Först var det Sven-Ivar med stenhuggeriet. Han  

och Ingeborg hade bara ett barn, Sven-Åke. Både Sven-Åke och hans Kerstin var döda, men  

det fanns fyra barn efter dem. Sedan var det Gunhild, som flyttade till Stockholm, gifte sig där  

och fick en dotter och två barnbarn. Därmed är vi redan uppe i åtta personer, eftersom Gunhild  

är änka och det knappast är realistiskt att Sven-Ivar och Ingeborg kan följa med. Lennart var  

den fjärde i syskonkretsen. Han började som militär, men det körde ihop sig på något sätt för  

honom och han slutade som försvarsdirektör på länsstyrelsen i Halmstad. Lennart och Ella har  

två barn, Sven och Catrin, och det fanns tre barnbarn. Sedan är det Nils själv och hans Elsa,  

och han har två barn och fyra barnbarn.   

Men sedan tillkom sysslingarna. Det hela hotade att svälla ut på ett oöverskådligt sätt, men det 

gick inte att säga nej. Ernsts bror Erik kom ju upp till Norrland och blev linjemästare i Vattenfall, 

och han hade tre barn, av vilka Ylva, Carl-Eriks mor, är den äldsta. Carl-Erik har två barn och en  

syster i Amerika, som är gift med en grek. Ja, man kan hålla på hur länge som helst, och Nils  



hade vid det här laget över åttio personer i sitt register. Som allt annat i sammanhanget bygger  

det på de uppgifter som Sven-Åke tog fram. Släktresan var egentligen hans idé. 

   Det fanns en interimsstyrelse i släktföreningen, men ingen kassa än. Nils hade lagt ut själv för  

porto, utskick och telefonsamtal, inemot tvåtusen kronor. Han gjorde det gärna, och han  

gjorde det ännu hellre sedan Carl-Erik insjuknat och han själv kunde ta tag i alla ärenden. Det  

är klart, tvåtusen kronor är också pengar, men Nils såg det inte så. Han kände det som en plikt  

mot Sven-Åke att resan äntligen blev av. Egentligen skulle det blivit i augusti 1993, men så  

kom Sven-Åkes död och allt stod stilla till 1995, när Nils fick över alla papperen från Anne,  

äldsta dottern. Då hade Nils slutat på länsstyrelsen, men det är först nu, som han har kunnat ta  

tag i saken. Nu hade han fått allt i sina händer och slapp dröjsmålen med Carl-Erik. Det rullade  

på med fart. 

   Redan i februari sände han ut det första rundbrevet: 

 

Nils Sandman 

F. d. Länsråd 

Vänersborg 14.2.97 

   Kära släktingar! 

 

Flera av Er har redan nåtts av nyheten om vår käre Carl-Eriks plötsliga insjuknande. Vi delar  

de närmast anhörigas oro och sänder dem våra varma hälsningar. 

   För släktföreningens del innebär det inträffade åtskilliga förändringar. Carl-Erik kan inte på  

den närmaste tiden fungera som vår sekreterare. Inte heller kan han ta ansvaret för släktresan.  

Jag har därför i samråd med Else-Britt (Gunhilds äldsta dotter och vår v. ordf.) samt Lars  

(Eriks sonson) beslutat att själv tills vidare ta över Carl-Eriks uppgifter. 

   Släktresan kommer alltså att genomföras som planerat. Kostnaden blir 2.800:- per person  

(2.100:- för barn). Anmälan sker genom summans insättande på mitt privata postgiro,  

418693-2 senast 15 juni. 

   Resan genomförs 8-10 augusti. Vi samlas på Jönköpings flygplats den 8/8 kl. 10. Därifrån  

åker vi till Järstorp, släktens vagga. Vi stannar till i Jönköpings stadspark och besöker Bäckaby  

gamla kyrka, också den med släktminnen. Vi får tillfälle till en kort rundvandring i staden.  

Därefter åker vi till Norra Sandsjö kyrka med släktminnena där. Vi kommer att övernatta i  

Eksjö, där vi också gör ett kort besök på I 12 med dess anknytningar till släkthistorien.  

Lördagen ägnar vi helt åt Bäckaby och Ramkvilla.  

Efter övernattning på Vetlanda stadshotell fortsätter vi sedan till Kalmar med uppehåll i Glasriket 

för köplystna. I Kalmar kommer vi att lägga en krans på Sven-Åkes och Kerstins grav, och vår  

unge teolog Jakob Sandman (min egen sonson) kommer att hålla en kort andakt i Hoppets  

kapell. Resan genomförs med en välutrustad turistbuss från Sandman Buss&Trafik i  

Gullringen. Bussen är handikappanpassad. Våra chaufförer kommer att bli Roland Sandman  

(min äldste son) och hans son Jonas. 

   Varmt välkomna till en minnesrik resa i det fagra Småland, där vi alla har våra rötter. 

 

   Er tillgivne 

    Nils Sandman 

    Interimsstyrelsens ordf. 

 

 

 



VI 

 

Hur gick det med personalresan? Det blev egentligen hellyckat. Det tyckte Lena och det tyckte  

de flesta. Nu blev det ju inte Estonia, den låg på havets botten, men resan gick till Tallinn och  

vad båten heter kan göra detsamma. 

   Det är en härlig känsla att samlas hela gänget på en terminal, och alla är inställda på att ha  

roligt. Gittan hörde ju inte till gänget på Kommunikationsdepartementet, men Lena drog i sina  

tåtar igen och Gittan fick följa med på departementets bekostnad. Gittan har alltid haft lätt att  

blanda sig med folk och ingen tänkte på något annat än att hon var en i gänget. 

   Vid middagsbordet var det rätt stökigt. Bakom dem satt ett gäng från Bromsregulator. De  

var också ute efter att ha roligt men det körde ihop sig redan i början. 

   Upptakten var att en av dem ville dricka vatten till maten. Protesten kom ögonblickligen. 

- Du kan väl inte dricka vatten! 

- Äh, ta hit en starköl. 

- Men jag vill dricka vatten. 

- Du är inte klok. Dricka vatten! 

- Fröken, fröken, hovmästaren, en starköl till! 

- Jag vill inte ha starköl. 

- Men vi ska ju ha roligt. Dricka vatten! 

- Det kan du bara inte. 

- Får jag vattnet någon gång? 

- Ta hit en starköl. 

   Så höll det på. Till slut började i alla fall departementets gäng också komma igång. Hasse,  

som varit försäljare på Atlas Copco, började med Atlas Copco-historier, rätt oskyldiga för all  

del och sympatiska på det sättet att Hasse själv inte blev hjälten. 

   - Våren -87 var jag på Sachalin med gruvutrustning. Jag visade prylarna och filmerna för  

cheferna på kombinatet, och sen sa jag som det var, att vi har i praktiken världsmonopol på  

den här utrustningen. Jag var rätt stolt över att kunna säga det. Det var ju sant. De hade bara  

ett val, att köpa av mig eller bli utan. Då såg en av cheferna på mig och skakade huvudet. Kom  

inte hit, sade han, kom inte hit och tala om monopol. Sen var det ju så att ryssarna inte hade  

några pengar. Det var en bytesaffär över hela linjen. De fick våra aggregat, vi fick järnskrot.  

Jag minns inte hur mycket järnskrot jag köpte den gången. Men när tåget kom till finska  

gränsen stoppades det av tullen och vad tror ni de hittade i järnskrotet? En fullt komplett T54  

med drivmedel och allt. Vad säger ni om det? Men vem hade satt den där? Var det KGB, som  

var ute efter att stoppa affären? 

   Stridsvagnen i järnskrotet blev startskottet för militärhistorierna. Under de första hängde  

Lena med och skrattade och skålade, men när den femte kom reste hon sig och gick till baren. 

   De fortsatte medan hon var borta. 

- Var du på Jämtlands fältjägare? 

- Visst. 

- Kände du Flygt? 

- Alla gånger. 

   Det visade sig så småningom att det fanns tre vendister vid Gittans bord. 

- Och minns du sergeant Persson, när han skulle tala om stjärnbilder och någon klagade på att  

han måste böja nacken för att se. "Andra pluton, fem steg bakåt marsch!" Minns du det? 

   Gittan hängde inte med. Killarna märkte henne inte. Hon reste sig och gick ut i baren. Där  

stod redan Hasse. Han var allvarlig nu. 



- Vem är du egentligen, frågade han. 

- Jag är Gittan. 

- Du kan väl inte bara vara Gittan. 

- Jo, det är jag, jag är mig själv. 

- Det kan du inte vara. Du måste väl höra ihop med någon. Du heter ju inte ens Gittan. Du  

heter Birgitta. Vad heter du mer? 

- Du kan kalla mig Gittan, om du vill tala med mig. 

- Men var jobbar du? 

- På Handelsdepartementet. 

- Och varför är du här? 

- Jag är Lenas syster. 

- Där ser du! Du måste hålla ihop med någon för att vara någon. Om du bara är dig själv är du  

ingenting. Men var kommer du ifrån? 

- Jönköping. 

- Och varför är du inte i Jönköping? Varför är du här? 

- Jag tänker göra något av mitt liv. 

- På Handelsdepartementet! Där skulle jag egentligen ha varit, jag har varit på Atlas Copco i  

arton år. 

- Jag vet det. 

- Jaså, du vet det redan. 

- Du berättade det vid bordet. 

- Gjorde jag? 

   Gittan vände sig om och gick ut på däck. Vid relingen stod en av gänget från departementet  

och såg ut i natten. Hon gick fram till honom. 

- Vad tittar du efter? 

- Det var här som Estonia gick under. Precis här. Det är därför vi går sakta. 

   Hon märkte att han var nästan nykter. 

- Min dotter var med. Nu är hon därnere. Jessica hette hon. 

   Det var tyst. 

- Därute ligger hon, i hytten med tre kamrater, låst och fint. Hon var med i en ungdomskör.  

Hon hade sjungit i kyrkan därhemma sedan hon var åtta. Allihop drunknade. Inte en enda kom  

tillbaka. Vi har haft minnesgudstjänst för dem i två år nu, varje år på dagen. Sist kom prästen  

och satte sig vid mitt bord efteråt. Jag pratade och pratade som jag gör nu och han lyssnade.  

Till sist blev jag tyst och då sa han: "Jessica har det bra nu. Hon har det bättre än du." Jag  

frågade hur han visste det, och han sa att han hade sett henne sjunga Heaven is a wonderful  

place. Har du hört den? 

- Aldrig. 

- Så här är den: 

 

   Heaven is a wonderful place, 

   Filled with glory and grace. 

   I wanna to see my Saviour's face. 

   Heaven is a wonderful place! 

 

Har du aldrig hört den? De sjöng den jämt. Jessica brukade sjunga den hemma. I alla fall, det  

var så han sa. Vad tror du? Jag tror på det. Men sedan frågade jag: "Men jag då, får jag det  

bra?" Då sa han: "Med dig är det lite mer komplicerat. Du dricker, du har övergett din familj  



och nu bor du ihop med en annans fru." Jag trodde inte att det hade med saken att göra, men  

det hade det tydligen. Jessica var yngst, de andra barnen ville inte träffa mig. Nu ligger hon  

därute. Du skulle ha sett vad hon passade upp mig, när jag någon enda gång var sjuk. Hon var  

en liten ängel. Jag frågade prästen om det var Gud som gjorde så att båten välte. Han svarade,  

att han inte visste det, men han visste säkert att Gud kunde göra något bra av det efteråt, också  

för mig. Du förstår, sa han, kristendomen förklarar inte allt, men den ger kraft att bära allt, och  

det är bättre. Jag vill ha den kraften, sa jag. Då sa han till mig att komma tillbaka om en vecka.  

Men jag har inte kommit än. Tycker du att jag ska göra det? 

- Gör vad du känner för. 

- Jag ska nog göra det ändå. Jag ska hålla mig nykter hela resan och när jag kommer hem ska  

jag ringa till Lillan, Lillemor, alltså, min före detta. Det kanske blir mindre komplicerat då. Han  

sa ju att det var det som krånglade till det för mig. Tror du att jag kan hålla mig nykter? 

   Hon svarade inte. 

- Lillan skulle svarat nej och du kan ju inte veta. Men därute ligger Jessica, sextio meter under  

vattenytan. Jag kommer aldrig att få träffa henne mer. Eller också får jag det. Det finns en  

chans, efter vad prästen sa. Jag tänker ta den, även om det bara är en miljondels chans. Vad  

säger du? 

- Klart att du ska ta chansen. 

- Jag reste flera resor med Estonia. Hon var en fin båt. Hon var finare än Viking och Silja, en  

helt annan stil. Jag kan se henne därute, med ljus i alla fönstren och musik från baren. Så  

mycket god mat där fanns, och fullt med folk, sådana som du och jag. 

- Och sådana som Jessica. 

- Det också. Och så bara välte det, alltihop, och var borta på tjugo minuter. Ibland undrar jag  

om hela departementet är som Estonia. Allt fungerar bra, och plötsligt bara välter det och är  

borta. Kanske hela Sverige är ett enda Estonia, kanske hela världen. Har du hört om Titanic? 

- Jo. 

- Hon kunde inte sjunka. Med Titanic hade människan fullständig kontroll över havet. Det var  

precis vad de trodde på den tiden. Vi har fullständig kontroll över allting. Och så sjönk hon,  

och efter två år var det världskrig. Vad säger du om det? Är det likadant med Estonia? 

- Kanske. 

- Du är ny på departementet, för mig är det trettonde året, olycksåret. Jag har sett mycket.  

Men vet du vad jag mest har sett? Det är ett bygge utan grund. Du har väl sett skisserna över 

båten, jag menar den här. Den ser ut som alla andra av samma sort: minimal undervattenskropp,  

jättehögt överbygge. De är konstruerade för att ge maximal vinst. De kan inte klara sig längden.  

Det är ett grundfel någonstans. Någon har tänkt fel. Är det likadant med Sverige? Att någon har  

tänkt fel? 

- Det är väl inte bara en i så fall. Det är kallt här ute. Jag går in. 

- Jag stannar. 

- Hej då. 

   Därinne väntade Hasse på henne. Han verkade ha nyktrat till och ville bjuda på kaffe. Hon  

såg Lenas rygg på dansgolvet. De spelade As times go by. 

- Har du sett den? 

- Vilken? 

- Filmen. Casablanca alltså, med Ingrid Bergman och Humphrey Bogart. Det är den bästa film  

jag har sett. Jag har den på video. 

   Hon såg att Lena hade träffat någon hon gillade. Hon var fastslingrad. Det var en lång, rak  

man med grått tjockt hår och ett grått litet skägg. De kom och satte sig vid Gittans bord. 



- En ny bekantskap, sade Lena. Harry. Han är lärare vid Södra Latin. Och seglare. 

   Gittan kastade en hastig blick på Hasse. Skulle han börja igen? Men han såg mycket  

intresserad ut. Det dröjde inte länge förrän Harry och Hasse kom underfund med att de träffats  

på en civilförsvarskurs på Rosersberg. 

- Minns du Walo von Greyerz? Han måste vara urgammal nu. Lever han? 

- Jag minns honom som igår. 

   Lena blev arg. Hon var måttligt berusad, men det var egentligen inte det som gjorde att hon  

tände till så pass. 

- Kan ni inte tala om något vettigt!? 

- Men snälla, försökte Harry. 

   Hon ställde sig upp och sträckte ut armarna. 

- Kom och dansa med Lena! Kom och dansa med Lena istället för att sitta och mala! 

   Harry tog hennes hand. 

   Hasse satt tyst igen. Han klappade Gittan lite tafatt på knät. Hon sköt undan hans hand. Det  

var halvskumt där de satt och hon kunde inte längre se några av gänget från departementet.  

Kaffet var urdrucket. Hon själv var trött och lite berusad. Hon frös. 

- Du, sade Hasse, ta inte illa upp. Jag har en flaska Bols nere i hytten. Vi tar oss en sängfösare  

och sedan får detta vara detta. 

   Han tog hennes hand och hon lät honom ta den. 

   Nere i hytten gick allt mycket fort, ungefär som hon hade kunnat föreställa sig. Hon var  

varken glad eller ledsen men trött. Flaskan hade de inte rört än. 

   Hasse reste sig på armen och hällde upp i en tandborstmugg. 

- Du, sade han, Gittan, du måste väl heta något mer än Birgitta. 

- Sandman. 

- Vem är Sandman? Är det din pappa? 

- Det är min man. 

- Var har du honom? 

- I Jönköping. 

- Javisst. 

   Han drack och räckte muggen vidare åt henne. 

- Varför är du inte hos Sandman? 

- Jag tycker du är närgången. 

- Vågar du inte svara? 

   Det var en tyst en stund. Bara motorerna hördes. Nu gick de för full fart igen. De hade  

lämnat Estonia bakom sig. 

- Visst kan jag svara. Han blev sjuk, fick stroke. Minnet försvann, tal och rörelseförmåga. Han  

blev ett vårdpaket. Eftersom han fick all vård han behövde utan mig bestämde jag mig för att  

göra något av mitt liv. Äntligen. 

   Hasse satte sig häftigt upp. 

- Du är inte klok, sade han, kan du lämna en kompis! Jag har varit fjälljägare, jag har burit  

kompisar som klappat ihop, begriper du det, burit kompisar kilometervis. Jag minns en gång en  

kompis som fick problem med bindslena. Han tappade skidorna var trehundrade meter. Jag  

åkte bredvid honom två mil och vi kom fram klockan tre på natten. Men aldrig överge en  

kompis, aldrig! 

   Han hällde muggen full och drack ur. 

- Och dig har jag bjudit på Bols. Hade jag haft en aning - aldrig. 

- Vad trodde du då? 



- Allt utom det. Du är inte klok. Att du inte skäms! Stick hem till Jönköping. 

   Hon försökte värja sig. 

- Det är bara ni karlar... 

- Lägg av. Stick härifrån, ge dig av. 

   Hon rafsade ihop sina saker och klädde på sig. Innan hon gick vände hon sig om en sista  

gång. Han hade slagit upp en mugg till. 

- Stick, sade han. 

Det var allt. 

 

 

 

VII 

 

Lars Bergmark visste att en anmälan var ofrånkomlig. Han hade lyckats undvika att träffa såväl  

Johansson som barnen under hela våren. Personalen sade ingenting och han ville ingenting  

höra, men han visste att det skulle komma och vad det skulle kosta honom. Sista veckan i maj  

ringde han sin förre handledare. 

- Jag kommer att skriva ut honom nästa vecka. 

- Vem? 

- Åklagaren. 

- I vilket skick? 

- Förvånansvärt återställd. Du har sett hans NMR-undersökning. Det är ofattbart. Jag vet inte  

vad som har hänt. Han är rullstolsbunden men i övrigt fullt frisk. Jag vet vad jag har att vänta. 

- Varför det? Du har ju lyckats. 

- Familjen har dragit in Ruben Johansson i fallet. Han kallar sig försiktigtvis medicinsk konsult.  

Han och barnen har varit här i stort sett varenda dag sedan slutet på januari. 

- Vilken Ruben Johansson? 

- Han i Nobelkommittén. 

- Lever han än? Vad gör han? 

- Jag vet inte. Det kanske är någon slags handpåläggning. Han behöver ingen röntgen, säger  

han. Han känner med händerna. 

- Jag vet. Han har underkänt mig i muntlig tentamen en gång. Men det är som det är. Har  

Sandman känt igen dig? 

- Han har ingenting sagt. 

- Och vad tänker du själv? 

- Hans liv är slut, i stort sett. Jag har tjugo år kvar till pensionen. Han kan aldrig komma  

tillbaka till sitt yrke. Jag har mycket kvar att ge. Jag har redan en erinran på mig. Blir det en  

anmälan nu, förlorar jag förmodligen legitimationen. Det är han eller jag, och det verkar bli  

han. 

   Den andre svarade inte. 

- Hörde du, det är han eller jag. 

- Jag hörde. Men det behöver inte bli så. Det beror på hur långt du är beredd att gå. 

- Jag kan gå mycket långt. 

- Just det. Jag visste det. Du sade, att han är i stort sett återställd. Hade jag rätt? Det finns  

alltså bestående skador. Du ska inte alls skriva ut honom. Han skall överföras till psykiatrisk  

klinik för utredning. Du ska tala med Åke Engfelt, tala - inte skriva. 

   Det var Nationaldag i Jönköping den dagen, när Mattias fann sjukrummet tomt. Först fick  



han beskedet att Carl-Erik var på terapi, sedan att han badade, sedan att han var på  

undersökning. Till sist fick han veta sanningen: pappa var överförd till sluten psykiatrisk klinik  

för utredning. 

   Då hade utredningen redan pågått i fyra timmar. 

- Hur många kulor ser du i ramen? 

- Varför skall jag säga det? 

   Psykiatern gjorde en markering. 

- Hur mycket är klockan nu? 

   Han höll upp en träklocka som visade på kvart i två. 

- Det ser ni ju själv. 

   Ännu en markering. 

- Klockan är nu tjugo i två. För en halvtimme sedan var den tio över ett. Hur mycket var den  

för en kvart sedan? 

- Hör nu, Engfelt. 

- Doktor Engfelt. 

- Hör nu, vi är akademiker båda två. Vi behöver inte hålla på med löjliga frågor. Fråga mig om  

brottsbalken istället, fråga om Pharmacon-målet, fråga om Riodeklarationen. 

- Inte än, den gubben gick inte, en sak i taget. Vi går vidare. Din hustru heter Birgitta, era barn  

heter Johanna och Mattias. Är alltså Johanna din hustrus namn? 

- Nej, hon heter fortfarande Birgitta, men hon kallas Gittan. Ni får gärna för mig kalla henne  

Gittan, om ni talar med henne. Men min dotter ska ni inte kalla Gittan utan Johanna, och min  

son ska ni inte kalla Birgitta utan Mattias. Ska jag ta det en gång till? 

- Ja, det var fjärrminnet. Nu skall vi ta en liten test på närminnet. Idag är det onsdag, igår var  

det tisdag och i morgon är det torsdag. Vilken dag är det alltså idag, om det var måndag i  

förrgår? 

   Svetten bröt fram på Carl-Eriks panna. De hade funnit den svaga punkten. 

- Ge mig bara lite tid... Låt se, måndag i förrgår, torsdag i morgon... 

   Han kom inte längre. Läkaren gjorde en anteckning. 

- Det var allt för idag. 

   Så höll de på till midsommar. Först efter tio dagar lyckades Johanna och Mattias ta sig in på  

avdelningen. De fann sin far i ett kalt rum tillsammans med en man med ombundna handleder.  

Vid bordet satt en vårdare och läste Teknikens Värld. Carl-Erik grät, när han såg dem. 

- Varför har han ett blåmärke på kinden? frågade Johanna. 

- Han gjorde motstånd när han skulle få lugnande intravenöst, svarade vårdaren. 

   På måndagen efter midsommar kom Engfelts utlåtande. P.g.a. obotliga skador på  

hjärnvävnaden var Carl-Erik Sandman att betrakta som gravt dement. 

   Rektor Allan Lindeblad i Skärstad förordnades som god man, eller, som det numera heter,  

förvaltare. 

 

   Egendomligt nog kom det just samma dag ett rundbrev från Nils Sandman i Vänersborg. 

 

Nils Sandman 

F.d. Länsråd 

Vänersborg 20.6.1997 

 

   Kära släktingar 

Planeringen för släktresan är nu slutgiltigt klar, och vi har fått in tillräckligt antal anmälningar  



för att kunna genomföra projektet. Programmet framgår av bil. 1, deltagarförteckningen av bil.  

2. Handlingarna till årsmötet bifogas som bil. 3. Varmt välkomna med på resan! 

 

   Er tillgivne 

    Nils Sandman 

    ordf. i interimsstyrelsen 

 

Bil.1 

 

Program för släktresa 

 

8-10.8.1997 

 

8.8. kl. 10              Samling på Axamo flygplats 

   Presentation, uppsittning i bussen. 

kl. 11              Vandring i Rådhusparken. Torbjörn Wettterö. 

                                    Visning av Bäckaby gamla kyrka.  

kl. 12.30  Visning av Järstorps kyrka. 

kl. 13.30  Lunch på hotell Öringen. 

   Fritid. Ev. besök på Jönköpings museum. 

kl. 15.30  Avfärd till Norra Sandsjö. 

   Visning av kyrkan och gamla prästgårdstomten. Georg Fors. 

kl.17.30  Avfärd till Eksjö. Visning av I 12:s kanslihus med regementets 

   kalk. Kjell Amnefors. 

kl. 20              Inkvartering på Eksjö stadshotell. Middag. 

   Samvaro. Släktföreningens årsmöte.  

 

9.8.  

 

kl. 8              Frukost 

kl. 9              Avfärd till Bäckaby. Visning av Bäckaby kyrka. Kaffe. Visning av 

   gamla kyrkplatsen. Gösta Brannestam. 

   Invigning av minnestavla över Per Bengtsson Bäckman. 

kl. 13              Besök på Sandatorpet. 

kl. 14.30  Lunch på Ramkvilla gästgiveri. 

kl. 15.30  Besök i Ramkvilla kyrka. Magnus Walter. 

kl. 17.30  Inkvartering på Vetlanda stadshotell. 

kl. 18              Middag. 

kl. 19              Släktfilmen Sandmans i världen. 

   Fritid. 

 

10.8. kl. 8  Frukost 

 

kl. 9              Avfärd 

kl. 9.30  Visning av Lindshammars glasbruk. Kaffe. 

kl. 12              Lunch på Kosta Värdshus. Visning av bruket. Tillfälle till inköp. 

kl. 14.30  Avfärd till Kalmar. 



kl. 15.30  Kransnedläggning på Sven-Åke och Kerstin 

   Sandmans grav. Tal. 

kl. 16              Kort andakt i Hoppets kapell. Teol. stud. Jakob Sandman. 

 

   De som så önskar kan medfölja bussen 

   tillbaka till Axamo flygplats. Anmälan härom skall 

   göras direkt och skriftligen till Sandman Buss & Trafik, 

   590 81 Gullringen. 

 

Egendomligt nog fanns varken deltagarförteckningen eller årsmöteshandlingarna med i det  

brev, som Johanna öppnade. 

   Semestrarna bröt emellertid in, också för Lars Bergmark och Åke Engfelt. Det kom vikarier  

på många poster, och vårdinsatserna drogs ner till det nödvändigaste. Carl-Erik fick andas ut.  

Disciplinen på avdelningen lättade, fönster stod ibland - mycket kort tid - öppna och anhöriga  

fick stanna hela dagen om de ville. 

   Ruben Johansson hade blivit mycket allvarlig, när han hörde om Carl-Eriks förflyttning. 

- Jag känner kollegorna. Nu finns det bara ett sätt, och det är att få honom ut ur landet. 

   En mycket het julieftermiddag körde Johanna sin far i rullstolen längst bort i parken. Där  

väntade Mattias med bilen. Sent på kvällen möttes han på Åbo flygplats av sin kusin Henry  

Högbacka från Ekenäs. 

   Den kvällen ringde det i Lars Bergmarks mobiltelefon. 

- Sandman är bortförd. 

- I rullstol? 

- I eller utan rullstol. 

- Vad gör vi nu? 

- Det är ett polisärende. 

   Det var vikarier också på tingsrätten, och polisen fick omgående avlyssningstillstånd. Carl- 

Erik lokaliserades. En kurator och en manlig sjuksköterska sändes över till Ekenäs. 

   Henry öppnade dörren försiktigt. Kuratorn ryckte upp den. 

- Vilka är ni? 

- Vi kommer för Carl-Erik Sandman. 

- Så, nå, ni är från Sverige. Vad har ni för papper? 

   Den andre såg orolig ut. Henry såg det. 

- Det där taget i dörren, det var hemfridsbrott. 

   Kuratorn tog upp ett papper med landstingets huvud. 

- Stig in, sade Henry. 

   Han satte sig vid telefonen och läste. 

- Nu förstår jag. Nu ska vi si, när ni går igen. 

- Inte utan Sandman, sade den andre. 

   Henry tog telefonen. 

- Vi ska si, vi ska si. Nu ringer vi svenska ambassaden i Helsingfors. Jo, det var Henry  

Högbacka på Ekenäs här. Jag har två personer från Sverige framför mig. De har ett papper från  

landstinget i Jönköpings län att de skall föra med sig en svensk medborgare, som vistas på  

Ekenäs. Jo. Underskrift? Oläslig. Jo. 

   Han lade på. 

- Generalkonsuln ringer om en halvtimme. Ska ni gå dessförinnan? 

   De såg på varandra. 



- Vi stannar, sade kuratorn. 

- Då försöker vi något annat. Vi tar Hufvudstadsbladet... Får jag tala med redaktionssekreteraren? 

Det är Henry Högbacka på Ekenäs. Jag har två personer här, som uppger sig ha fullmakt av en  

rikssvensk myndighet att föra bort en person från mitt hem. Ni kommer? Med fotograf. Jo.  

Bra. 

   Han vände sig till de två i hallen. 

- De kommer om en timme. Ska ni gå dessförinnan? 

   Ingen svarade. 

- Då försöker vi något annat. Vi tar polisen. 

   Han slog numret. 

- Det är Henry Högbacka här. Jag har två personer från Sverige... 

   Dörren öppnades och stängdes. De var borta. 

 

Tre dagar efter Carl-Eriks flykt ringde Jan-Åke från Bryssel. 

- Vad är det som har hänt? 

   När han hört hela historien, sade han: 

- Det är inte klokt. Jag fattar inte att detta är Sverige. Gör inget nu. Lita på mig. Det ska vara  

klart före månadens slut. 

   Jan-Åke var uppenbarligen också en person med tåtar att dra i. Inom en vecka var Carl-Erik  

administrativt återförd till avdelningen, efter ytterligare två dagar var han utskriven och  

friskförklarad. Lars Bergmark beviljades ett halvt års tjänstledighet för studier. Sista veckan i  

juli var Carl-Erik hemma i Gränna igen. Nästa dag kom Ruben Johansson. 

   Men egendomligt nog fick Johanna ringa tre gånger till Nils Sandman innan hon fick  

deltagarförteckningen och årsmöteshandlingarna. Det var inte alls likt Nils. 

 

 

 

VIII 

 

Gittan hade inte hört av sig på hela våren. De visste att hon bodde hos Lena, och de eftersände  

hennes post. 

   Det var inget roligt hos Lena. På helgerna drack Lena alldeles för mycket bananlikör, bara  

bananlikör. Under veckorna höll hon sig i allmänhet nykter, ibland så nykter att hon skulle ut  

och jogga på Djurgården varannan kväll. Gittan var varken van vid bananlikör eller jogging,  

men Lena tolererade inga avvikelser. 

- Ska du bo hos mig, ska du leva mitt liv. Förresten, vem var det som fixade jobbet på  

Handelsdepartementet? 

   Det var inget roligt för Gittan att bo hos Lena. 

 

Under veckorna på Ekenäs hade Henry ordnat att en pensionerad sjukgymnast tränade upp  

Carl-Eriks förmåga att gå. Det var en obarmhärtigt sträng träning i fyra pass varje dag, upp  

och ner för trapporna, ut på gården, in genom trädgårdsporten och till sist ut på gatan.  

NOVEMA-Brockhaus-målet hade varit en barnlek jämfört med detta. Men det lyckades. När  

Carl-Erik gått de första hundra meterna på gatan utan käpp bjöd Henry honom på varmrökt  

lax. Det var en sommarkväll med lång skymning i slutet av juli. När de skulle bryta upp tog  

Henry Carl-Eriks händer i sina och sade: 

- Nu är du tillbaka. Bryssel nästa. 



 

Det var egendomligt att Nils skulle behöva tre påringningar innan Johanna fick  

årsmöteshandlingarna och deltagarförteckningen till släktresan. Det var inte likt Nils, och det  

var inte heller hans fel att det blev så. Det var någon annan, som inte hade gjort vad han skulle  

göra, men det kunde ju inte Nils säga till Johanna. Hon fick tänka vad hon ville. Samma dag  

som Carl-Erik gick de första hundra meterna på gatan utanför Henrys hus fick emellertid  

Johanna ett tjockt brev från Nils. Hon blev sittande med det hela kvällen. Det hade varit värt  

att vänta på. 

   Det innehöll en släkttavla och en deltagarförteckning för resan. 

 

 

IX 

 

Under hela sitt långa liv i sjukvården hade Ruben Johansson aldrig gjort något liknande. Han  

skulle för ett år sedan blivit upprörd om han hört att en pensionerad läkare på detta sätt grep in  

i en kollegas ansvarsområde. Han kunde själv inte förklara varför han handlade så. Ytterst  

kunde det endast undergräva allmänhetens förtroende för vården med allt vad detta kunde  

innebära. För ett år sedan hade han kunnat se rubrikerna i kvällstidningarna framför sig, och  

bara det fått honom att hålla sig borta från all inblandning. Ruben Johansson hade varit en klok  

och försiktig man under hela sin karriär. Han hade aldrig förekommit i några olämpliga  

sammanhang, men däremot hade han tålmodigt och uthålligt sett till att göra sig oumbärlig, i  

utredning efter utredning, på konferens efter konferens. Det hade kostat honom mer än hans  

medarbetare anat. Nu, när han var pensionerad, förstod han att det största priset hade varit  

kontakten med barnen och barnbarnen, men nu var det för sent. Han hade själv haft en farfar,  

som hade varit hans barndoms stora kärlek. Hans egna barnbarn hade en farfar, som var  

upptagen. Nu var deras barndom förbi. Det var för sent. 

   Året före pensioneringen hade hans hustru dött. Han fick flytta ensam till huset de köpt i  

Gränna, granne med Sandmans. Han hade fäst sig vid Johanna, inte som en man fäster sig vid  

en kvinna utan som en morfar fäster sig vid sin dotterdotter. Första gången han mötte henne  

hade hon och en kamrat kommit gående på gatan. Han hade känt sig trött, gammal och ensam,  

men så hade han hört deras snabba, unga steg och deras friska kraft hade  

flödat över till honom. Sedan hade han lärt känna hennes hastiga leende och hennes allvarliga  

blick, och utan att hon själv visste det hade hon blivit för honom vad barnbarnen skulle kunnat  

bli, om de inte bott i Härnösand och om han inte hade varit så upptagen. Hur skulle han kunna  

säga nej till henne, när hon bad honom att hjälpa pappa? 

 

Men han hade förmodligen inte gått så långt i fallet Sandman, om inte ännu en faktor kommit  

till. Han var erfaren nog att på sig själv känna igen de första tecknen på levercancer strax efter  

nyår. Läkaren på sjukhuset bekräftade både hans diagnos och hans prognos. Han hade själv  

vetat det. Han hade också förutsett att reaktionen var oförutsägbar. Ungefär en vecka hade han  

pendlat mellan rädsla, skräck och panik, tills känslorna lade sig och gick över i ett stort lugn.  

Det kändes som dagen efter professorsutnämningen. Han var framme och han var fri. Det var  

en sällsam känsla av oberoende och obundenhet, av att kunna göra exakt det han innerst velat  

göra men inte kunnat av hänsyn till följderna. Nu var följderna ointressanta. De nådde honom  

inte längre. Ur den synpunkten var han en farlig man för Lars Bergmark. 

   Själv hade han räknat med tilltagande symptom under ett sexmånadersförlopp, med ett  

hastigt slutskede till följd av leverns utslagning. Det egendomliga var emellertid, att  



symptomen avtog, när han engagerade sig i fallet Sandman. Han kunde visserligen inte säga,  

att han var symptomfri, men allmäntillståndet förbättrades påtagligt, och det märkligaste av allt  

var att han tidvis kunde glömma sjukdomen. Hans engagemang i Carl-Eriks rehabilitering steg  

ytterligare, när han med hjälp av Mattias började gångträning. Samtidigt tog han kontakt med  

en pensionerad advokat genom Rotary och fick honom intresserad. Den ursprungliga idén att  

gå igenom jur. kand:en slog inte väl ut, men med handlingarna från Main International-målet  

gick det bättre, och det var egentligen att föredra eftersom det berörde närminnet. Ruben  

Johansson hade knappt ens tid att tänka på sina symptom, och när Johanna inbjöd honom till  

släktresan tackade han utan vidare ja. Först efteråt kom att tänka på, att han enligt sin egen  

prognos skulle vara död i augusti. 

 

 

                                                             * 

 

Det dröjde inte länge efter Tallinnresan förrän Gittan förstod att hon var gravid. Lena förstod  

också. 

- Lilla, tokiga, klumpiga Gittan, här kommer du till Stockholm för att göra något av ditt liv  

och så blir du med barn, när du är fyrtiotre år gammal. Nu går du ögonblickligen till  

Södersjukhusets abortrådgivning. 

   Och Birgitta gick. 

 

                                                             * 

 

Lars Bergmark visste att Carl-Erik Sandman kommit tillbaka till Sverige. Han visste också att  

han varit uppe på åklagarmyndigheten, visserligen bara ett par timmar men utan rullstol. Nu var  

det bara att vänta. Ända sedan tjänstledigheten trädde i kraft hade han bott ute i sommarstugan  

i Ölmstad. Annika, hans sambo, kom ut till helgerna, annars var han ensam. Hon arbetade på  

åklagarmyndigheten och hade träffat Sandman. 

- Hur ser han ut? 

- Varför frågar du det? Han ser trött ut men inte mer än när han kom från utlandsuppdrag. Han  

rör sig lite stelt, han tappar ord och stannar bara ett par timmar om dagen. Annars är det inget  

särskilt. Varför vill du veta det? 

   Annika visste inget om Sandman och Lars, varken om rattonykterhetsdomen eller om den  

misslyckade diagnosen. 

- Jag bara undrade. 

- Jag kom inte hit för att tala om jobbet. Sätt på en video och koka kaffe istället. Förresten,  

vad är det för en ledighet du har egentligen? 

- Jag skulle forska. 

- Här? I Ölmstad? 

- Nja, det är medicinhistoria. 

- Var har du böckerna? 

- De har inte kommit än. 

 

 

 

X 

 



Nils Sandman hade inte precis tänkt sig att hans äldste son skulle bli busschaufför. Ingenting  

hade tytt på att det skulle ta den vändningen. Roland hade varit en stilig abiturient. Tre  

terminer hade han bott på Västgöta nation och kört studentkårens enda Van den Plas. På  

korridoren hade han kallats Greven. 

   Hur studierna hade gått frågade aldrig Nils. Ungdomen skulle ha sin frihet, som det heter.  

Men han förstod att Roland körde buss en hel del, mest åt Vendels Express, ett enmansföretag  

med körningar på Norge. När Rolands arbetsgivare blev sjuk gick Roland in på heltid och efter  

två terminer tog han över företaget. Han kom in på körningar åt Göta Kanalbolaget och på det  

sättet kom han att samköra med Gullringens Trafik, också det ett enmansföretag. På  

Gullringens Trafik satt ägarens dotter, Vivianne, i kassan, och det uppstod förbindelser av det  

slaget att det blev naturligt att slå samman Vendels Express med Gullringens Trafik till  

Sandman Buss & Trafik. Det var nu mer än tjugo år sedan. De gamla bussarna var sedan länge  

ersatta av fem Mercedesbussar med video, klimatanläggning och toalett, taxirörelsen hade  

minskats till tre bilar och med alla deltidsanställda inräknade hade Roland och Vivianne nu 13  

anställda, äldste sonen Jonas inräknad. Jonas var perfekt för yrket. Roland sade alltid: 

- När jag talar om en chaufför menar jag inte ratthållare. 

   Jonas var exakt vad Roland menade med chaufför. Han var reparatör, reseledare,  

sjukvårdare, tröstare, kurator och underhållare, alltid på gott humör. Han var perfekt. Han  

kunde köra knattelag och pensionärsföreningar, begravningsföljen och dansbanesällskap. Han  

kunde allt. Knattarna jublade lika högt som tanterna, när han körde tre extra svängar i Eksjö- 

rondellen. 

   Själv sade han: 

- Man måste tycka om människor, om man skall köra buss. 

   De stora bolagen hade ingen chans mot Sandmans, när Jonas körde. 

   Med Jakob var det annorlunda. Han var två år yngre än Jonas, mindre till växten och  

ointresserad av bussar. Han skulle på sin höjd kunna bli ratthållare. Han gick sin egen väg. 

   De hade märkt det redan när han var liten. Böcker, papper och pennor utövade en  

oemotståndlig dragningskraft på honom. Om han inte läste, så ritade eller skrev han. När han  

var tio år började han läsa igenom den gamla upplagan av Svensk Uppslagsbok, som Roland  

fått överta sedan Nils gått över till Encyclopedia Britannica. 

   Det var egentligen ingen därhemma som riktigt begrep sig på Jakob. Men en sommar besökte 

de Sven-Åkes familj i sommarstugan i Skirö, och där fann han en  

själsfrände. Sven-Åke tog sig an honom på ett fullständigt naturligt sätt, talade med honom  

som med en jämnårig och gav honom uppslag för vidare studier, precis som han han skulle 

handlett en doktorand. Under terminerna brevväxlade de om allt mellan himmel och jord och 

under loven var Jakob hos Sven-Åkes, både i Skirö och i Kalmar. 

- Tröttnar du aldrig, frågade Nils en gång. 

   Han hade själv tröttnat på Jakob för länge sedan. 

- Jag ser anlagen till örnvingar, svarade Sven-Åke. 

- Det är så här, tillade han, att du och jag är döda om tio, tjugo eller trettio år. Men Jakob  

finns kvar, liksom allt det vi skrivit ner. Kommer han då att ta ner våra utredningar och böcker  

från hyllan? Om inte, försvinner vi i glömskans mörker. Men vad kan få Jakob att läsa vad vi  

skrivit? Det enda är om det finns en sång och ett hopp i våra ord. Annars är vi glömda och  

borta. 

   Nils tyckte inte om att Sven-Åke talade till honom på det där sättet. Han var ju ändå länsråd.  

Men han visste hurdan Sven-Åke var och lät det passera. Dessutom fick man ju vara tacksam  

för att Sven-Åke hade tålamod med Jakob. 



   För Jakob var Sven-Åke och hans familj en oerhörd upplevelse. Där hemma kretsade allt  

kring körningar och passagerare. Roland var en effektiv bussägare med ambitionen att bussarna  

skulle rulla dygnets alla timmar. Hemma hos Sven-Åke nämndes aldrig pengar. Där talade man  

hellre om historia, med åren alltmer om släktens historia; man talade om musik, litteratur och  

filosofi. Men det mest intressanta var att de var äkta. Man kom nära inpå dem utan vidare.  

Ibland hade Jakob tänkt att det måste finnas något mer än körningar och passagerare hos  

pappa och Jonas, men det verkade inte så. Farfars sätt att alltid vara upptagen hade han  

tröttnat på. 

   Jakob kom in i Sven-Åkes familj mitt i den förändring, som de själva kallade "den stora  

omtänkningen", den som fick sina tydligaste uttryck i barnens dop och utrensningen av den  

marxistiska litteraturen ur bokhyllorna. Själv hade Jakob aldrig reflekterat över att han var  

döpt, men i detta sammanhang förstod han att dopet var ett stort steg. 

   En gång hade han vågat säga till Sven-Åke: 

- Jag tror på allt vad du tror på. 

   Sven-Åke hade förstått tyngden av detta förtroende. Det var första gången Jakob sagt något  

sådant till honom.  Men några dagar senare hade Sven-Åke sagt: 

- I ett av sina brev skriver Augustinus, att det aldrig får hända att någon säger att något är sant  

därför att Augustinus har sagt det. Sanningen är sann i sig själv. Augustinus kan inte göra den  

sannare, men han kan visa på den sanning som redan finns. 

   Jakob förstod varför Sven-Åke sade detta. Den vintern omkom Sven-Åke. Jakob var med på  

begravningen tillsammans med farfar. Han hade varit hos Sven-Åke och Anne från nyår till  

dess skolan började efter jullovet. På Trettondagen hade han varit med dem i Slottskyrkan. De  

hade kommit i god tid, i mycket god tid. I bänkarna satt några andra redan på plats. Ingen  

kyrkväktare ordnade, inga kyrkvärdar viskade. Allt var tyst. Alla väntade på att - ja, vad? Det  

var en förväntan och ett allvar som han aldrig förut upplevt. Minuterna var inte längre minuter.  

Och plötsligt insåg han, med total och orubblig klarhet, att Gud existerade och att han var där.  

Sedan mindes han ingenting av gudstjänsten, ingenting mer än den oerhörda närvaron. 

   När de gick hem hade han inga ord, och för Sven-Åke föll det sig inte svårt att vara tyst. Sju  

veckor senare var han död. 

   Jakob fick aldrig mer någon mentor som Sven-Åke. Jämfört med honom verkade lärarna i  

gymnasiet okunniga och obegåvade. Efter studenten började han läsa teologi i Uppsala, men  

när han tänkte på vad Sven-Åke hade sagt och kunnat, verkade professorerna småborgerligt  

förnumstiga och obildade. Naturligtvis var de inte obildade. De måste ha vetat oändligt mer än  

Jakob, det insåg han, men de gjorde aldrig som Sven-Åke en syntes av allt vetande. 

   En gång hade Sven-Åke sagt till Jakob: 

- Du kan gå mycket, mycket långt. Men det räcker inte med begåvning, det måste vilja till -  

och moral. Akta dig för högmodet, Jakob. Det kan få dig att falla från de högsta höjderna ner i  

de djupaste avgrunderna. Det är inte dit du ska. Jag väntar mig mycket av dig. 

   Sven-Åke var egentligen den ende som hade sagt något sådant till Jakob. Ingen av lärarna  

hade sagt det, ingen av professorerna. I den värld där pappa, mamma och Jonas vistades fanns  

inte ens sådana ord. Men Sven-Åke hade sagt dem. Jakob glömde det aldrig. 

   Roland tyckte att det kändes lite udda att hans yngste son skulle bli präst, och det var för  

övrigt inte helt säkert hur det skulle bli med det. Jakob hade redan kallats in till stiftskansliet  

för samtal och fått möta en medelålders stiftsadjunkt, som under tjugo minuter berättade om en  

resa som han gjort med Jonas som chaufför. Plötsligt avbröt han sig. 

- Hör du, Jakob, ämbetsfrågan skulle jag ta upp med dig. 

- Hur då? 



- Ja, vad tycker du om den? 

- Är det intressant? 

- Vad menar du? 

- Jag menar, att om Gud inte finns så är alltihop bluff och då ska det varken finnas manliga  

eller kvinnliga präster. Men om Gud finns är hans åsikter om saken det enda intressanta. 

- Man kan väl inte veta vad Gud tycker. Det verkar övermodigt. Vi har förresten ett  

demokratiskt beslut, som du vet. Hur ställer du dig till det? 

- Kan man inte veta vad Gud tycker? 

- Vi får ta det en annan gång. Förresten, du kan väl inte mena att du ska inrätta hela ditt liv  

efter det, som du tror är Guds åsikter. 

- Det är just det jag menar. 

   Därmed slutade samtalet. Såtillvida var det framgångsrikt för Jakob, att han inte blev  

omedelbart avförd. Men mer var det inte heller. Det var inte lätt att förklara det för pappa.  

 

Men farfar förstod. 

- Det är så det är, Jakob. Svea rikes lag är glasklar: "Arbetsgivaren leder och fördelar arbetet." 

   Men när Nils behövde hjälp att ordna släktresan fann han en utmärkt medarbetare i Jakob.  

Han blev förvånad själv, över denna duglighet och handlingskraft. Men farmor, som såg  

djupare, sade: 

- Han tar över idén från Sven-Åke. Tro mig, Nils, han kommer inte att glömma honom så  

länge han lever. 

   Det var som en erkänsla för gott arbete som Nils gav Jakob i uppdrag att hålla den där  

andaktsstunden i Kalmar. Men han underströk flera gånger att den skulle vara kort. 

 

                                                           * 

 

Gittan kom aldrig fram till Södersjukhusets abortrådgivning. Ju närmare hon kom T-banan,  

dess tyngre blev hennes steg. Hon blev stående framför spärrvaktens kur. Till sist vände han sig  

mot henne och ropade genom luckan: 

- Ska du åka? Mår du inte bra? 

   Hon skakade på huvudet och vände om. Lena blev arg, när hon kom tillbaka. 

- Du är inte klok, går du och drar på det blir det för sent. 

   Lena kunde inte förstå, därför att hon inte visste. Det var så, att Birgitta redan gjort abort en  

gång. Det var när hon och Carl-Erik hade sällskap. Han gick i sista ring på Latinskolan, hon  

gick i första. Det var egentligen skolsköterskan som ordnade det hela. Birgitta hade varit så  

förvirrad. Föräldrarna fick inget veta, inte heller Carl-Erik, inte förrän två år senare. 

   Det värsta var att saken kom upp på biologin. Det var Ing-Marie, hennes bästa kompis, som  

frågade lektor Linnermark hur abort gick till. Linnermark hade utförligt beskrivit de då  

brukliga metoderna: skrapning, som innebar att zygoten styckades inne i livmodern, sugning,  

som innebar att zygoten sögs ut mot ett rör med skarp spets och styckades bit för bit, och  

slutligen insprutning av frätande saltlösning med spontanliknande abort som följd. Han sade  

hela tiden zygoten, aldrig fostret eller barnet, men Birgitta tyckte att hon kände den lilla  

varelsen röra sig därinne, när han berättade om kniven, röret och saltlösningen. Då var det  

redan gjort. Hon hade suttit och tittat ut genom fönstren på kastanjerna längs gatan, och  

Linnermarks entusiastiska röst hade skallat i salen, lika ungdomligt engagerad som då han  

berättade om växtcellens liv. På kvällen grät Birgitta. 

   Carl-Erik fick reda på det två år senare. Han hade sagt: 



- Det var min son. 

   Birgitta kunde aldrig förstå hur han fick för sig det, men det var så han sade och hon glömde  

det inte. De hade fortsatt att ha sällskap, de hade till och med förlovat sig, men det hade inte  

blivit bra mellan dem förrän Johanna föddes. 

   Det var skolsköterskan, som tog hand om alltihop: 

- Du måste, Birgitta, du är så ung. Du har ingen utbildning och han har ingen inkomst. Hela  

ditt liv hänger på att du fattar rätt beslut. Det finns bara en lösning, men du måste bestämma  

själv. 

   Efteråt hade Birgitta tänkt på att det var underligt att hon skulle bestämma själv, när  

skolsköterskan bestämt att det bara fanns en lösning. Men hon hade trott på henne och det blev  

så. 

   Lena visste ingenting om detta och hade knappast haft en annan inställning, om hon hade  

känt till det. Hon var trött efter en lång och bökig dag på departementet och längtade intensivt  

efter bananlikör. Hon var helt enkelt irriterad på Gittan. Det var precis som när de var små,  

alltid skulle Lena passa lilla dumma Gittan. Dessutom hade Lena med sig hem en ny video.  

Hon hade sett den förut och ville se den igen. Video och bananlikör, det var hennes sätt att  

slappna av. Hon behövde det. Gittan var klart störande. 

 

                                                                 * 

 

Nils hade inte tänkt sig att hans son skulle bli busschaufför, men han kände sig ändå stolt när  

den silverfärgade Mercedesbussen körde upp framför flygplatsbyggnaden. På bussens sida stod  

skrivet med mörkblå, lutande bokstäver 

 

                   Sandman Buss & Trafik 

                            Gullringen 
 

Roland vinkade åt sin far. Bredvid honom satt Jonas och bakom honom satt Jakob. Det var en  

stor dag för Roland. 

   Just i det ögonblicket tänkte han inte på att bussen hade ännu en passagerare, Jonas fru  

Carina. Jonas och Carina lärde känna varandra redan när de gick och läste på Gransnäs  

lägergård. De gick hand i hand på konfirmationsdagen. Det var riktigt gripande. Jonas var stor  

och grov, och Carina var liten och söt, med svallande mörkt hår. När de var sjutton år märkte  

Roland att Carina haltade. Först trodde han att det var en idrottsskada, men det gick inte över.  

När Carina var arton gick hon med käpp. Hon hade MS. Roland hade tänkt många tankar då,  

men han hade inte kunnat säga något till Jonas. Sedan blev det lite bättre, men vid bröllopet  

satt hon i rullstol. Nu kunde hon i stort sett bara röra huvudet. 

   Jonas hade alltid varit bra. Han hade aldrig gjort Roland något illa. Jakob hade varit rätt  

ettrig i tonåren, men Jonas hade alltid tagit Roland i försvar. Kunde han inte komma på något  

annat, sade han: 

- Jag tycker pappa är bra. 

   Jonas kanske inte var så kvicktänkt som Jakob, men han hade alltid varit med på bussarna,  

och efter värnplikten gick han direkt in i firman som delägare. 

   Men det är en sak att vara chaufför, en helt annan att vara egen företagare. Det går bara inte  

utan uppbackning hemifrån. Om Roland skulle betalat för allt arbete som Vivianne hade gjort,  



skulle han fått titta i månen efter firman. Carina skulle aldrig kunna göra marktjänst åt Jonas.  

Hon skulle aldrig föda barn. Men hon skulle kräva mer och mer av hans tid och kraft. Nu satt  

hon i bussen strax bakom Jakob. Den var handikappanpassad, men Jonas hade själv burit in  

henne i famnen. Han tyckte inte om rullstolshissen. 

   Jonas skulle aldrig kunna ta över, och vad Jakob skulle bli av undrade Roland ibland över  

under långa nattliga körningar. Jakob var så rättfram. Förmodligen hade han redan kommit  

ihop sig med biskopen, om han nu hade träffat honom. Roland hade kört stiftsstyrelsen med  

respektive till Västerås en gång. Han hade tänkt att hälsa på biskopen och säga att han hade en  

son som skulle bli präst, men när han såg hans ögon och hörde hans röst blev han alldeles kall  

invärtes. Roland sade aldrig något  negativt om sina kunder, och han berättade det inte för  

någon. 

   Men det var stort ändå att svänga upp framför flygplansbyggnaden, se pappa därborta och  

vinka och att ha sina söner bakom sig i bussen. Just i det ögonblicket tänkte inte Roland på att  

Carina var med. 

 

 

 

XI 

 

Nils hade alltid läst lyrik. 

- I poesin får man veta sanningen, brukade han säga. Det hade han inte hittat på själv, det hade  

gamle general Cederschiöld i Stockholm sagt till Åke Runnqvist, och Runnqvist hade berättat  

det i en artikel i Sköna hem, som Elsa höll sig med på den tiden. Men det blev inte sämre av att  

Cederschiöld hade sagt det. 

   Nils hade också utvecklat en alldeles egen smak för "mindre poeter", som han kallade dem.  

Det mesta av den där poesin ligger i skrivbordslådor och kommer fram till möten på  

frimurarlogen eller Lions julfester. Nils hade upptäckt, att det mitt i allt det medelmåttiga  

ibland kunde glimma till. En gång på logen hade han fått en liten bok av en broder som han  

aldrig sett förut. Grinden hette den, av Jöns Posse. Där fanns några riktigt fina stycken, t. ex.  

denna: 

 

                                         Som en blick utan ömhet. 

                                         Som en flöjt utan toner. 

                                         Som en död utan liv. 

                                         Som en kärlek utan offer, 

                                         är ett liv utan den himmelska beröringen. 

 

Folk i allmänhet skulle inte tro att Nils lärde sig sådant utantill. Men frimurarbröderna vet det. 

Bland  

dem kan man tala öppet. Och Elsa vet. 

   Efter en recension i Svenska Dagbladet skaffade han sig Carl-Ivar Skarstedts senaste dikt- 

samling. Han kände igen sig i den, även om han aldrig blivit hovrättspresident som Skarstedt.  

Det egendomliga och oroande var bara att Skarstedt var så öppen medan han ännu var i tjänst. 

   I en av dikterna skriver han om sig själv: 

 

                                         ...såg väl någon 

                                         denna grandiosa fallenhet för svek... 



 

De där orden har Nils svårt att komma undan. Han kan inte peka på något konkret. Han har  

alltid uppfattat sig själv som korrekt och effektiv. Men någonting inom honom, något djupt  

nere, har ändå blivit träffat - "denna grandiosa fallenhet för svek". 

   Nils är pensionerad. Greppet slappnade på något sätt de sista åren. Nils är väl inte lika  

pessimistisk som Skarstedt, men han känner igen sig i hans ord: 

 

                                                  man anade 

                                                  i sista tonen 

                                                  slutrepliken 

                                                  återtåget nederlaget 

 

Det gick inte att driva frågorna på samma sätt längre. Initiativen stockade sig. Därför kom  

faktiskt släktresan som en skänk från ovan, varken mer eller mindre. Första gången Nils läste  

orden om den himmelska beröringen kom han att tänka på Jakob. Men ju mer han har hållit på  

med Sven-Åkes efterlämnade papper och med resan, dess mer har han börjat känna igen något  

hos sig själv. Det trodde man inte om länsrådet Nils Sandman i Vänersborg. Men så är det.  

Han skulle gärna vilja tala med någon om vad han upplever nu, men han kan inte komma på  

vem det skulle vara. 

 

                                                                     * 

 

Under sin första tingstjänstgöring kom Nils med i Lions, och han gick aldrig över till Rotary  

när han blev länsråd. Han förblev Lions trogen. Nils är överhuvudtaget en trofast person. I  

Lions har han blivit utsedd till Ambassador of Good Will. Det är en ovanlig utmärkelse. Han  

sätter värde på den. 

   Man märkte redan på Axamo Lionsandan. Jönköpingposten var på plats med journalist och  

fotograf, och Nils lotsade dem smidigt fram till Sigmund Schüttauf (Jenny-linjen). Ett långt liv 

med Lions hade lärt honom vad journalisterna ville ha. 

   Ännu visste inte deltagarna att Radio Jönköping väntade vid Järstorps kyrka. De skulle spela  

in musikavsnittet av besöket samt intervjua Nils själv. Järstorp var, enligt hans egen  

bedömning, den lämpligaste platsen. 

 

                                                                        * 

 

På kvällen efter Lenas och Gittans gräl om aborten hade Lena druckit en halv flaska  

bananlikör, och på morgonen tog hon ett litet, litet glas innan hon gick till jobbet. Det var inget  

att säga något om. Tyckte Lena. Hon hade gjort det förr, av och till.  

   På eftermiddagen skulle hon ut och jogga på Djurgården, men hon kom inte så långt. Det var  

motigt helt enkelt. På kvällen var hon ute med gänget. Det blev sent, hon kom nog inte hem  

förrän klockan tre på morgonen. Men hon sov ett par timmar, duschade och tog ett litet, litet  

glas bananlikör till müslin. Det var en ny och spännande smak, som man brukar säga. Gittan  

tittade på glaset med sade ingenting. 

   Den morgonen kom personalchefen in på Lenas rum. Han stängde dörren bakom sig och blev  

stående. 

- Tjing, sade Lena. 

- Hur har du det med spriten, frågade han. 



   Hon såg på honom. 

- Spriten? 

- Du kan få blåsa i ballongen här. 

   Hon hade aldrig blivit så förolämpad förut. 

- Här blåses ingenting. 

- Det behövs inte heller, Lena. Vi har länge varit uppmärksamma på dina spritvanor. Därför  

har jag ett förslag. 

   Han tog fram ett papper. 

- Du börjar redan i kväll hos AA. Erik följer med dig dit, han har med framgång - vågar jag  

säga - arbetat i AA de senaste fyra åren. Sedan har jag bokat plats för dig på Alpha-stiftelsen  

från slutet av nästa vecka. 

- Och om jag säger nej? 

- Blir det omplacering, eventuellt sjukpensionering. 

   Lena kom inte hem den kvällen. Hon satt i en grupp på tio män och kvinnor. Några såg ut att  

vara i hennes egen ålder, några var betydligt yngre, en såg ut som en uteliggare. Erik hade lärt  

henne hur hon skulle presentera sig: 

- Jag heter Lena, och jag är alkoholist. 

- Aldrig, sade Lena. 

- Du väljer själv, sade Erik, men jag vet av egen erfarenhet att din enda chans är att vara ärlig.  

Jag kände att du luktade sprit i morse. Du har luktat av och till i en  månads tid och  

dessförinnan med, efter vad Anders säger. Det är ingen idé att du ljuger längre. När du måste  

börja dagen med ett glas, är du alkoholist. 

   Lena följde med, och nu satt hon där. De väntade på henne. Hon var tyst. Erik stötte henne i  

sidan. Hon sade sakta, utan att se någon i ögonen: 

- Jag heter Lena - och jag är alkoholist. 

   Hon blev borta på Alpha-stiftelsen ända fram till semestern. Birgitta var ensam i våningen  

med barnet, som växte inom henne. 

   En gång försökte hon ringa till Hasse. En tonårspojke svarade. 

- Jag söker Hans Svanström. 

- Pappa? Han är i Brasilien. Han har börjat på Atlas Copco igen. Vill du tala med mamma  

istället? Hon har hans faxnummer. 

- Tack, det behövs inte. 

   Vad skulle Birgitta säga till Hasse? Vad skulle hon säga till hans fru? 

 

                                                        * 

 

 

Jan-Åke ringde precis innan de skulle åka till Axamo.  

- Hej, det är Jan-Åke från Bryssel, miljödelegationen. Hur är det med dig? 

- Lite trött, annars bra. 

- Din dotter berättade att det hade kört ihop sig och jag gjorde vad jag kunde härifrån.  

- Tack ska du ha, jag visste inte att det var du. 

- Hör du, Carl-Erik, det är en sak jag måste tala med dig om. Du har ju varit borta i ett halvår  

snart, så vi blev tvungna att göra en omdisponering. Svante Nyström har gått in som sakkunnig  

och du... 

- Vem är Svante Nyström? 

- Professor på Ultuna, i markberedningskunskap eller något sådant. 



- Markberedningskunskap? Då är han inte jurist. 

- Vi tänkte att du kunde vara kvar på uppdragsbasis och arbeta från Jönköping. 

- Ett uppdrag i taget då? 

- Ja, ungefär så. 

- Så att du kan avbryta det hela, om du skulle misstänka att jag inte är fullt klok. Du vet väl  

om att jag är gravt dement. 

- Ta det inte så, Carl-Erik, ta det som en utsträckt hand. 

 

                                                          * 

De kom något för sent till Rådhusparken, där Torbjörn Wetterö väntade dem. Av Carl-Erik hade 

Nils fått veta att detta var den absolut bäste ciceron de kunde få i Jönköping, och Carl-Erik hade 

rätt, det insåg Nils redan efter den första kontakten. Trafikbruset var påtagligt, och alla sökte sig 

närmare Wetterö. Så mycket uppfattade de flesta av dem, att de nu stod på platsen för den 

medeltida staden. Här hade förfäderna vandrat. 

 

                                                                 *  

 

Med tanke på tiden avstod de från promenaden upp till Stadsparken och steg in i bussen igen för 

att åka den korta vägen till Alphyddan i parken, där kaffe var beställt, inomhus. Det var inte bara 

av väderleksskäl Nils hade bestämt så, det var också för att få tillfälle att i lugn och ro få hålla 

släktresans inledande anförande. 

 

                                                               * 

 

- Kära släktingar! Det är med tillfredsställelse och förhoppningar om en mycket givande resa,  

som jag här får tillfälle att hälsa er alla välkomna. Tyvärr hade Torbjörn Wetterö inte tillfälle att  

följa med oss hit, men som en repetition vill jag här ge ett litet sammandrag av de fakta han gav  

oss. 

   Orsaken till att vi stannade till i Rådhusparken var, att vi där befann oss i hjärtat av det  

medeltida Jönköping, som nu sedan länge är borta. Det är platsen där våra fäder har handlat,  

studerat och levt med i Sveriges historia. Det är inte att förvånas över att vår släkts äldre  

historia delvis är höljd i dunkel. Genom en lycklig tillfällighet har vi emellertid tillgång till ett  

tidigt, tryckt dokument av stort värde för oss. Det är den oration, som Israel Arvid Greenbek  

höll vid Dorpats universitet 2 februari 1638 till minnet av kyrkoherde Theodorus Petri Dugg.  

Av denna oration framgår att Theodorus Petri var son till Petrus Laurentii, som var kyrkoherde  

i Järstorp 1586-1598. Om dennes far, Lars, vet vi ingenting mer än hans namn, men om vi  

antar att Petrus var född 1550 bör fadern vara född omkring 1520. Petrus Laurentii mor Anna  

var emellertid - enligt Greenbek - dotter till kyrkoherde Theodorus Andrae, och om vi alltså  

antar att Anna var född 1550 och hennes far 1520 står vi här inför den äldste kände  

medlemmen i vår släkt, Theodorus far Anders, troligen född mellan 1490 och 1500. År 1540  

omnämns en kyrkoherde Anders från Järstorp i Jönköpings stads tänkebok, och det finns allt  

skäl att anta att detta är fadern till Theodorus Andrae och farfadern till Anna. Vi ser alltså, hur  

släkten i omkring ett sekel haft sitt hem i Järstorp och därmed haft Jönköping som sin stad. 

   Får jag nu be er att se ut över staden och tänka bort all bebyggelse öster om Munksjön. På  

denna sida om Munksjön tänker vi bort all nutida bebyggelse. I dess ställe ser vi S:t Nicolai  

kyrka resa sig nordväst om det nuvarande rådhuset. Det var en spåntäckt byggnad av  

natursten, utan torn. Om vi går in i kyrkan, finner vi längst fram till vänster en skuren bild av  



jungfru Maria som himladrottningen med krona av silver, agathalsband och sex par förgyllda  

maljor i halsklädet. Vi ser också en bild av S:t Nicolaus. På högaltaret, "Frälsarens altare", ser  

vi en Kristusbild. Anders, den förste vi känner till namnet i vår släkt, bör också ha sett den bild  

av S:t Erasmus, som biskop Kettil i Linköping invigde 1461, samt den bild av S:t Martin av  

Tours, som biskop Brask invigde 1513. 

   Strax väster om kyrkan ligger torget, omgivet av trähus med stenkällare. På torget hölls  

marknader 17 januari, S:t Antonii dag, och 4 oktober, minnesdagen för S:t Franciskus. Skilt  

från staden, nära stranden av nuvarande Munksjön, låg franciskanklostret. 

   Ett av husen i kyrkans skugga var Jönköpings skola. Här kan vi tänka oss att Anders har  

gått, liksom hans son Theodorus Andrae. Här har Theodorus Petri och hans far Petrus Laurenti  

fått kunskapens första grunder. 

Joakim gick undan med Ernst, som ville ha glass – omedelbart. 

- Vad upplevde de då av Sveriges historia på denna plats? Anders kan som pojke ha varit med  

om konung Hans besök 23 januari 1501. Han bör åtminstone ha hört talas om hur  

riksföreståndaren, Sten Sture d. ä. dog här 14 december 1503. För att dölja dödsfallet kläddes  

en annan man i riksföreståndarens kläder, som Hemming Gadh berättar i ett brev skrivet i  

Gränna dagen efter dödsfallet. 

   Carl-Erik ser upp, när Gränna nämns. 

- Hemming Gadh skriver: "I torsdags, då två var slaget, hårdt (nästan) vid tre, då själades vår  

käre herr fader. Gud hans själ nåde och alla Guds helgon i himmelrik. Så har jag nu givit mig  

till vägs med honom och vill vara hos eder på måndag eller tisdag att överväga med eder, vad  

företagas skall. Lasse Birgersson haver jag ifört hans kläder med kedja, ringar och guldspänne i  

en förtäckt (övertäckt) släde, och liket haver jag låtit stå ibland tio eller tolv bockskinn..." 

   Som ung man bör Anders upplevt eller hört talas om hur staden plundrades av danskarna  

1510. 2 februari 1511 brandskattades den av en dansk här på 30 000 man. 1520 hotades staden  

på nytt av dansk plundring och i januari besöktes den av Kristian II på väg från Stockholms  

blodbad. 

   Också Jönköping fick sin del av blodbadet. Här halshöggs två bröder Ribbing, den ena åtta,  

den andra fem år. Enligt sägnen skall den yngre av bröderna gått fram till bödeln, när hans  

broder dödats, och sagt: "Käre man, bloda inte ner min skjorta som min broders, ty då får jag  

ris av mamma." Då kunde inte bödeln förmå sig att döda honom, men Kristian kallade fram en  

annan, som halshögg både bödeln och pojken. 

   1529 deltog Jönköpings borgare i upproret mot Gustav Vasa. De tillfångatog grevinnan  

Margaretha av Hoya, som var på återresa efter att ha förberett sin broders förmälning med  

prinsessan Katarina. I augusti 1542 samlade kungen här sitt krigsfolk för kampen mot Dacke.  

Ett tusen legoknektar förlades i och kring Jönköping där de "skickade sig olidligen". 

   Den medeltida staden ägde bestånd till 1567, då den brändes av de egna inför det danska  

anfallet. Den byggdes upp och brändes på nytt inför det danska anfallet 1612. 

   Och vad hände dessemellan? Det var vår och sommar, höst och vinter, marknaderna hölls på  

sina utsatta dagar, domstolen sammanträdde i rådhuset och på torget. Skolan växte till alltmer.  

Enligt ett brev från 1562 hade den då mer än 200 djäknar. Bland dem kan vi också ana våra  

egna fäder, t.ex. Petrus Laurentii. 

   Genom 1611 års skolordning kan vi göra oss en föreställning om de studier våra fäder bedrev  

här. Skolan hade fyra klasser. Vid intagningen fick ingen vara yngre än sex år och ingen äldre  

än tolv. I första klassen lästes lilla katekesen utan förklaringar, i andra klassen katekesen på  

svenska och latin med förklaringarna samt botpsalmerna ur Psaltaren och tio kapitel ur  

Salomos ordspråk. I tredje klassen lästes Hafenreffers Loci - jag sänder här runt ett exemplar  



från 1674 - samt lilla katekesen på grekiska, Ciceros brev och en komedi av Terentius. I fjärde  

klassen fortsatte man med Hafenreffer, några av Pauli brev, Cicero, Vergilius och Horatius,  

bara för att nämna något. Allt detta är texter, som än idag är tillgängliga, och vi kan genom  

dem göra oss en föreställning av det som påverkade våra fäders tankar och livshållning. 

    Malin tog den lilla boken från 1674 i sin hand och öppnade den försiktigt. 

- Är den äkta, viskade hon till Jakob. 

- Helt äkta. 

   Jonas hade burit ner Carina från bussen och Jakob hade ställt upp rullstolen utanför. Hennes  

händer vilade på armstöden utan att röra sig. Vid kaffebordet matade Jonas sin hustru. Roland  

såg på dem över sin kopp. Det var svårt för honom med Carina. Ibland beundrade han Jonas  

och ibland blev han djupt, djupt sorgsen över att se henne. Vivianne tog det enklare. Hon  

brukade sätta sig bredvid Carina och prata om grannar, väder, skola och trädgård. Carina  

behövde inte svara, Vivianne var helt tillfreds med att tala själv. 

   Ibland, när Roland såg Carina, kändes livet meningslöst. Det skulle bli en av de anställda som  

tog över firman. Roland visste redan vem det skulle bli, Magnus Berggren från Virserum. 

   Vad det skulle bli av Jakob hade han inte en aning om. Blev han inte präst fick han väl bli  

arkivarbetare av något slag. Det var egendomligt med Jakob. Han var den mest begåvade bland  

ungdomarna i släkten - det hade Sven-Åke sagt- men det verkade inte som han behövdes  

någonstans. 

 

 

 

XII 

. 

 

Så snart Ruben Johansson såg Siegmund Schüttaufs namn på deltagarförteckningen, sade han  

till Johanna: 

- Akta er för den mannen! 

   Winfried Schüttauf tillhörde den tyska grenen av släkten Sandman, Jenny-linjen. I tidigare  

svensk emigrantforskning har huvudintresset vilat på utvandringen till Nordamerika. I  

förhållande till emigrantströmmens omfattning har också ett stort intresse ägnats utvandringen  

till Latinamerika. Det är emellertid först på de senaste årtiondena man börjat uppmärksamma  

utvandringen till Tyskland. 

   Det expansiva jordbruket i norra Tyskland kom mot slutet av 1800-talet att lida akut brist på  

arbetskraft. Orsaken var att den tyskfödda arbetskraften sögs upp av en växande industri med  

lindrigare arbetsförhållanden och högre löneläge. I denna situation började man från tysk sida  

att värva arbetskraft för jordbruket, huvudsakligen i Polen men också i Sverige. Dels var det en  

fråga om säsongsarbetskraft, dels om årsanställningar. Förutsättningarna för arbetskraftsvärvning 

i Sverige var givna i och med den dåtida överbefolkningen av den svenska landsbygden. 

Förhållandena i Jenny Sandmans barndomshem är ett tydligt exempel på detta.  

Hennes far, soldaten Johan Magnus Sand, hade 1886 lämnat sitt soldattorp för att bosätta sig  

med sin familj på hemmansdelen Högalund under Hulu by i Skärbäck, den södra delen av  

Ramkvilla församling. Tre barn dog vid späd ålder, fem blev vuxna. Högalund beräknades vid  

taxering till 1/26 mantal. Jämförelsevis kan man nämna, att ett bärkraftigt familjejordbruk var  

minst 1/8 mantal. Johan Magnus Sand hade visserligen kvar sin anställning vid Kalmar  

regemente fram till 1899, men man inser ändå att möjligheterna att försörja familjen var starkt  

begränsade. 



   De tyska arbetskraftsvärvarna arbetade genom annonser i dagstidningarna och man har funnit  

flera sådana annonser införda i Vetlanda Tidning. 1908 emigrerade Jenny till Tyskland och fick  

anställning på godset Sauerhof, nära Güstrow i Mecklenburg. Efter ett par år som mjölkerska  

övergick hon 1910 till mejeriet. Året efter ingick hon äktenskap med kontoristen Ewerth  

Schüttauf, även han anställd vid gården. I äktenskapet föddes endast ett barn, sonen Winfried.  

Jenny Schüttauf skilde sig 1924 och flyttade till Güstrow, där hon övertog ett tvätteri. Hon  

förvärvade även två fastigheter nära slottet. Winfrieds insatser i motståndsrörelsen under  

Tredje riket gjorde att hon kunde behålla sina fastigheter under DDR-tiden, medan tvätteriet  

ombildades till ett kooperativ. Jenny kvarstod i dess ledning till sin död 1953. 

   Efter skilsmässan följde Winfried med Jenny till Güstrow där han slutförde sin skolgång. Han  

betecknades som en av skolans bästa elever i sin årgång. I sina minnesanteckningar, som  

numera förvaras i stadsarkivet i Güstrow, har han berättat om en händelse från skoltiden, som  

gjorde djupt intryck på honom. Vid en lektion i astronomi hade läraren redan under dagen  

ställt in skolans teleskop mot Venus position. Vaktmästaren kom under eftermiddagen in i  

salen och såg att linsskyddet låg avtaget på katedern. Han hade därför satt på det. På kvällen  

samlades klassen, och läraren lät varje elev se på Venus genom teleskopet. Alla beskrev vad de  

såg, tills turen kom till Winfried. Han såg ingenting.  

- Är ni blind, människa, försök igen. 

   Han försökte igen, både med vänster och höger öga. 

- Se på mitt ansikte och håll för vänster öga, sade läraren. 

   Winfried såg honom. 

- Håll nu för höger öga. 

   Winfried såg honom lika tydligt. 

- Titta nu i teleskopet igen. 

   Winfried såg ingenting. 

- Märkligt. 

   Då gick Winfried runt teleskopet, sträckte upp handen och tog bort linsskyddet. 

 

I sina anteckningar beskriver Winfried Schüttauf denna upplevelse som en livsomvandlande  

händelse ("ein lebensumgestaltendes Ereignis"). 

   Efter studier vid folkskollärarseminariet i Rostock fick Winfried anställning först i Demmin,  

sedan i Bad Doberan, där hans minne ännu är bevarat genom den grundliga vägledning till  

klosterkyrkan, som han skrev. Den utkom i ny utgåva så sent som 1978. På grund av en  

tuberkolosskada från ungdomen undgick han att bli inkallad under kriget. Däremot blev han  

vikarierande rektor för en folkskola i Güstrow under tre perioder. Här kom han i beröring med  

den motståndskrets, som leddes av godsförvaltaren på Sauerhof, Heinrich Sehnsucht. Genom  

Sehnsuchts släkting, Joachim Hartman, hade den kontakt med Stefan George-kretsens tidigare  

medlemmar i Berlin, bland vilka Stauffenberg är den mest kände. Winfried Schüttauf greps  

emellertid redan före den 20 juli 1944, sedan han blivit angiven av en kollega. Till saken hör  

också att Sauerhof-gruppen hade svårt att vinna förtroende hos likasinnade, eftersom det var  

väl bekant, att godsförvaltare Sehnsucht var partimedlem. Winfried Schüttauf avled i Dachau.  

Exakt dödsdatum har inte kunnat fastställas. 

   I det nya DDR, som byggdes upp inom östzonen, hade emellertid "fascismens offer" en i hög  

grad gynnad ställning. Winfrieds motståndsarbete kom både Jenny och hennes sonson  

Siegmund till godo. Sedan Siegmunds mor Jadwiga blivit sinnessjuk i samband med ryssarnas  

intagande av Güstrow bodde Siegmund hos Jenny under resten av sin skoltid. Han studerade  

därefter medicin i Rostock och i Berlin, där han hade den berömde neurologen Eberhard  



Berthold som lärare. Det är här, i Berlin, som Siegmund Schüttaufs öde vänder sig. Våren  

1992 avslöjades nämligen Berthold som Stasi-agent och avsattes från sin professur. 

   Siegmund Schüttauf hade under hela studietiden en för DDR-förhållanden ovanlig möjlighet  

att röra sig mellan öst och väst. Man kunde förklara det med den privilegierade hållning han  

hade som ett av fascismens offer. Man kunde också söka andra förklaringar. Många gjorde det.  

   I maj 1966 greps elva medicine studerande vid Humboldt-universitetet. Det var den s. k.  

Ethik-kretsen. De hade under två terminer arbetat med att formulera en av samhällssystemet  

oberoende läkar-etik. Deras uppsatser och utkast hade cirkulerat anonymt inom tämligen vida  

kretsar vid universitetet. Under vintern 1965-66 blev det för universitetets Stasi-ansvariga en  

huvuduppgift att bryta upp gruppen. Till sist lyckades det. När Stasi-akterna blev tillgängliga,  

visade det sig att det var Berthold (i akterna under täcknamnet Ugglan) som stod för de  

avgörande insatserna. Berthold hänvisar i akterna även till en sidoagent, som endast  

förekommer under täcknamnet Måsen. 

   Sommaren 1966 flyttade Siegmund till Göttingen, där han fullbordade sin utbildning. Redan i  

Göttingen tog han kontakt med den svenska släkten. Ernst Sandman hade sänt julkort till Jenny  

under alla år. Det blev många kaffepaket från Skirö till Güstrow efter 1945. Siegmund tog  

även kontakt med Nils och Lennart Sandman. Sommaren 1986 cyklade han i Sverige  

tillsammans med sin dåvarande hustru Ricarda. När Roland Sandman köpte sin första  

Mercedes-buss 1989 besökte han med sin familj Siegmund, som då var bosatt i Stuttgart.  

Sommaren efter bodde Siegmund och hans familj sex veckor i Rolands sommarstuga i Alseda.  

Så var det inte riktigt tänkt från Rolands sida, när han inbjöd dem att komma till Sverige.  

Efteråt visade det sig att hela frysen var tömd och att en kaffekokare hade försvunnit. 

   1994 blev Siegmund Schüttauf professor i neurologi vid medicinska fakulteten i Greifswald,  

men redan 1995 avsade han sig sin professur och blev istället överläkare vid Lunds lasarett.  

Efter endast ett år köpte landstinget ut honom för tre årslöner, och han sökte och fick tjänsten  

som distriktsläkare i Bräkne-Hoby. Dit tog han sig med diabetessköterskan Ingela Haglund,  

som han lärt känna i Lund. 

   Händelserna i Lund var bakgrunden till att Ruben Johansson varnade för Schüttauf. Det var  

dock inte rättvist att lägga hela skulden på Schüttauf. Han var - det kunde alla berörda intyga  

- personligen charmerande. Han var bildad, energisk och tillmötesgående. Ingen kunde förneka  

hans yrkesmässiga kompetens. Han hade lagt ner ett betydande arbete på att lära sig svenska,  

men han behärskade endast ofullständigt betoning och satsmelodier. Det kunde ge komiska  

effekter. Vid ett tillfälle beklagade sig en kollega inför Schüttauf över sin chef, och Schüttauf  

svarade med en förstående suck: 

- Vi måste alla bära korsét. 

   Den andre stirrade häpen på honom.  

   Hans mest använda uttryck var "en vacker dag". Föräldrar till ett svårt MS-sjukt barn har  

berättat, att han till dem har sagt: 

- En vacker dag ska vi alla dö. 

- Hurså, en vacker dag, frågade barnets far. 

   Schüttauf förstod inte frågan. 

   Vad som gjorde hans ställning ohållbar vid avdelningen, var förhållandet till personalen. När  

en svensk överordnad läkare märker att en behandling utvecklas åt fel håll kan han säga: 

- Vi kan väl se på fallet tillsammans. 

   Schüttauf däremot kallade in den underordnade, lät honom bli stående vid dörren, slog näven  

i bordet och röt: 

- Detta är oanständigt! Oacceptabelt! Ovetenskapligt! Jag kräver total och omedelbar  



föredragning av alla åtgärder. Marsch! 

   Men inför nästa besökare var han lika mjuk och charmerande som förut. Den avgörande  

krisen uppstod emellertid mellan Schüttauf och den biträdande överläkaren. Tre månader efter  

det att Schüttauf tillträtt tjänsten kom denne en dag in på rummet, stängde dörren, satte sig ner  

och sade: 

- Det är något vi måste talas vid om, du och jag. När du kom hit för tre månader sedan tyckte  

jag att du var den bäste chef jag någonsin haft. Jag uppfattade dig som öppen, förtroendefull,  

kunnig och energisk. Efter fyra veckor upptäckte jag något nytt hos dig. Varje gång vi träffas  

säger du något nedsättande om mig, något som du uppger dig ha hört av andra. Du framställer  

det som ett personligt förtroende, att du talar om det. Jag bör nämna för dig att jag har varit  

med om det här förut. Du ska veta, att jag vet vem du är. Du har försökt ta makten över mig  

genom din charm, och du har nästan lyckats. Nu har du försökt förslava mig genom att bryta  

ner mitt självförtroende. Det har misslyckats. 

- Men snälle Mats... 

- Jag är inte färdig än. Jag har iakttagit dig länge. Du är en mycket skicklig skådespelare. Du  

kan spela vilken roll som helst. Men själv är du - ingen. Det är därför du alltid måste locka  

eller tvinga människor under dig för att häva dig upp på dem och känna att du är - någon. Men  

du kan inte skapa något, därför att du är - ingen.  

   Schüttauf vände bort blicken. Efter den dagen hatade han den biträdande överläkaren.  

 

                                                         * 

 

Jakob hade blivit förstummad av familjen Schüttaufs hem i Stuttgart vid besöket där 1989.  

Väggarna var klädda med böcker, det fanns flygel och cello i det stora rummet, matsalen var  

möblerad med tunga ekmöbler, och på väggarna hängde målade porträtt av polska grevar,  

förfäder till Siegmunds mor. Jakob hade aldrig någonsin varit i ett sådant hem. Under de tre  

dagar de stannade i Stuttgart följde han med Grethe till skolan. Det var en bedövande  

upplevelse. Gymnasister i Tyskland verkade kunna allting. Själv kunde han bara på  

stapplande tyska berätta att hans far var bussägare och hans mor kontorist. 

   Det hade kunnat bli ett nära förhållande mellan Jakob och Siegmunds familj, om inte  

incidenten med den tömda frysen inträffat. 

- Det är knepigt att umgås med tyskar, sade Roland, de testar alltid gränserna.  

 

Siegmund var angelägen om att få kontakt med Rolands familj, när han kom till Sverige för att  

arbeta. Han blev emellertid aldrig mer inbjuden, varken till Gullringen eller till Alseda. En gång  

stannade han spontant till i Gullringen vid en Stockholmsresa. Då var Roland och Jonas borta  

på körningar, Jakob var i Uppsala och Vivianne var upptagen i telefon, ända till han åkte igen. 

 

Men till släktresan måste han bli inbjuden. Nils Sandman har haft den ambitionen att  

företrädare för alla släktgrenarna ska vara med. Siegmund hade kört upp från Bräkne-Hoby  

med sin sambo Ingela. 

 

Utanför bussen gick Siegmund omkring och hälsade på alla. Han talade till och med engelska 

med Jean-Luc, fast Jean-Luc inte förstod vad han sade. Han langade fram väskor till Jakob  

och Jonas, skrattade, pratade och kavlade upp armarna. Ingela kastade en plågad blick på  

Ruben Johansson. Han visste redan allt. 

                                                         



                                                             * 

 

Men Jakob visste något, som Ruben inte visste. Denna vår hade Jakob skrivit en uppsats om  

CDU i DDR. Under det arbetet stötte han på Reinhard Haases bok Zwang und Lüge - die  

Stasi unter den Medizinern der Humboldt-Universität (Berlin 1996). På sidan 13 står i en  

fotnot: "Den sedan 1994 i Sverige verksamme neurologen Siegmund Schüttauf var en av  

Bertholds sidoagenter under täcknamnet Måsen. Hans informationer bidrog till upprullningen  

av Ethik-kretsen. Härefter förflyttades Schüttauf 'av taktiska skäl' till Förbundsrepubliken."  

Egendomligt nog fanns det inga källhänvisningar. 

   Jakob gick emellertid vidare med ärendet och begärde fram sin Stasi-akt. Precis innan han  

skulle åka till Arlanda på morgonen fick han svar. Han ville emellertid inte öppna brevet, när  

Malin såg på, utan stoppade det i fickan. 

 

 

 

XIII 

 

Två dagar före släktresan fick Lars Bergmark, Carl-Eriks förre läkare,  veta att Sandmans 

anmälan mot honom hade kommit in till Ansvarsnämnden. Den var tio sidor lång. Som bilagor 

fanns yttranden av Ruben Johansson samt av professor Rauno Toivonen i Helsingfors. 

  Engfelt, psykiatern, som demensdiagnosticerat Carl-Erik, ringde honom. 

- Nu är loppet kört, Lasse. 

- För dig med? 

- Jag klarar mig. 

   Den förmiddagen gick han en lång promenad i skogen. 

   Vid middagstiden ringde han till Annika, sin sambo. 

- Har Sandman varit på jobbet idag? 

- Han var här i förmiddags. 

- Men han är ju tjänstledig för att vara i Bryssel. 

- Hur vet du det? 

 

Dagen för släktresan var posten tidig. Carl-Erik och barnen var på väg att åka när brevbäraren  

kom. Mattias tog breven och lade dem i baksätet. Överst låg en skrivelse från  

länspolismästaren. Den hade skrivits ut samma dag som Bergmark fick meddelandet om  

Sandmans anmälan. Den hade följande lydelse: 

"Härmed erinras om att Ni enligt beslut (Dnr 928 - 31 - 96) har beviljats tjänstledighet från Er  

befattning som chefsåklagare vid åklagarmyndigheten i Jönköping under tiden 1.1.97 - 1.1.99.  

Ni äger sålunda under angiven tid icke att inom myndigheten handlägga tjänsteärenden." 

 

                                                             * 

 

Lars sambo Annika hade sedan länge förstått, att det var något konstigt mellan honom  och 

Sandman. Hon hade försökt fråga, men hon hade inte fått något svar. 

   På kvällen körde hon ut till Ölmstad. Hon stannade till vid Obs och köpte räkor, rökt ål,   

svart kaviar, salta kex och vindruvor. Hon ville pigga upp honom. 

   Han hade redan druckit två drinkar innan hon kom. Hon packade upp sina kassar och talade  

om vad hon köpt. Han visade inget intresse. 



- Vad är det med dig, sade hon till slut. 

- Du är snart sambo med en f.d. läkare. 

- Vad har du gjort? 

- Jag har ställt fel diagnos på Carl-Erik Sandman. 

- Det kan väl hända vem som helst. 

- Men han är inte vem som helst. Han är chefsåklagare, och han har ett yttrande från en  

ledamot i Nobelkommittén. 

   Annika satte sig ner vid bordet. Lars blandade en drink till. 

- Jag har en erinran på mig förut. 

- Vad ska du göra? Har du inga kontakter? 

- Jag trodde Engfelt på psyket, men han kommer att göra allt för att slippa undan nu. 

- Jag menar, kontakter uppåt? 

- Ingenting. Men vet du vad jag har tänkt? Jag hade en skolkamrat som också blev läkare. Han  

blev åtalad för mord på sin hustru och sin son, men advokaten fick honom frikänd. Sedan  

flyttade han till Ecuador eller Colombia. Kunde han kan jag. Jag har ju i alla fall inte mördat  

någon. 

- Och dina barn? 

- Det blir slut på vårdnadsbidragen förstås, men det gör inget, det betalar staten. 

- Och jag? 

- Du kan följa med. 

- Men jobbet då? 

- Du får välja. 

   Det blev inget av med räkor och vindruvor. Annika satte in alltihop i kylskåpet och sedan såg  

de på Rapport. När Lars skulle duscha var det stopp i avloppet. Allt körde ihop sig den  

kvällen. 

 

                                                            * 

 

Nils anförande på Alphyddan blev längre än han själv avsett, och de fick skynda sig till  

Bäckaby gamla kyrka, som flyttats till Stadsparken 1899. Mattias körde Carinas rullstol. Torbjörn  

Wetterö hade gått i förväg för att öppna kyrkan. Nils stannade på kyrktrappan för att räkna in  

sin skara. När hans såg de sista närma sig började han. 

- Vi står här inför Bäckaby medeltida kyrka. Den är, med undantag för tillbygget till vänster  

bakom mig, en helt bevarad medeltida träkyrka. Tornet, som ni ser, är den ursprungliga  

klockstapeln, som klätts in och byggts om för att fungera som kombinerat torn och vapenhus.  

När vi går in i kyrkan skall vi lägga märke till den vackert skulpterade dörren mellan  

vapenhuset och kyrkorummet. Den är en donation av Per Bengtsson Bäckman. Innan vi nu går  

in, ska jag repetera en del av släkthistorien, för att sätta in alla i sammanhanget. Vi började vårt  

släktträds rötter vid den Anders eller Andreas, kyrkoherde i Järstorp på 1540-talet. Hans son,  

Theodorus Andrae, var kyrkoherde i Järstorp, och dennes dotter Anna var gift med Petrus  

Laurentii, även han kyrkoherde i Järstorp. Deras son, Theodorus Petri, blev även han  

kyrkoherde där. Han avled 2 februari 1635, och det var över honom, som Israel Arvid  

Greenbek höll sitt minnestal i Dorpat 1638. Theodorus Petri Dugg var gift med Sigrid  

Gudmundsdotter från Å i Linköpings stift, där hennes far, Gudmundus Magni, var kyrkoherde.  

Av Theodorus och Sigrids sju barn ska vi stanna inför Anna, född 1618 och sjutton vid sin fars  

död 1635. Anna var först gift med Johannes Gudmundi Krook, kyrkoherde i Skatelöv, och  

efter dennes död 1645, då hon var tjugosju år gammal, gifte hon om sig med Christopherus  



Petri Sandman, kyrkoherde i Norra Sandsjö. Anna blev alltså änka samma år som freden i  

Brömsebro slöts. Senast 1647, året före westfaliska freden, satt hon som prästfru i Norra  

Sandsjö. Det är från hennes andre man, som namnet Sandman kommit in i vår släkt. Av Annas  

och Christophers barn blev Samuel präst i Ramkvilla och Ingeborg, som föddes 1654, blev gift  

1692 med kornetten Per Bengtsson Bäckman i Bäckaby. Ingeborg levde ända till 1740. 

   När vi nu går in i Bäckaby gamla kyrka, skall vi alltså minnas att detta var den kyrka, där  

Ingeborg firade sin gudstjänst under nästan ett halvsekel. Dörren in till kyrkan skänkte hennes  

Per två år efter det att de gifte sig. Den sjunde bänkraden framifrån räknat tillhör Bäckaby  

Lillegård, som Per Bengtsson Bäckman fick sig förlänad av Karl XII 1699. Här har Ingeborg  

och hennes döttrar suttit, när Bäckmans död tillkännagavs efter det att han dött i Polen 1702. I  

de anteckningar om släkten, som gjorts av Erik Hård af Segerstad, anges att Per Bengtsson  

Bäckman och Ingeborg Sandman hade tre döttrar, vilka han gav gårdar, bl.a. Brittepöl och  

Saredal. Han ska också ha inköpt Stockagård. Allt detta vittnar om att han var en förmögen  

man, efter tidens förhållanden. Nu går vi in i kyrkan. 

   Det var mörkt i vapenhuset, det doftade gammalt trä och tjära. Ytterdörren var inte bred nog  

att släppa igenom rullstolen, men Jonas bar Carina in i kyrkan. 

   De spred ut sig i bänkarna, såg undrande på väggmålningarna och det sällsamma mönstret i  

taket. 

   Nils ställde sig framför bänkarna. 

- Här stod dopfunten, där Per Bengtsson Bäckmans döttrar blev döpta, och nere vid  

kyrkdörren blev Ingeborg kyrktagen. Jag har här ett exemplar av 1693 års kyrkohandbok, som  

vår kyrkoherde där hemma varit vänlig nog att låna ut inför vår släktresa. Jag har bett Jakob  

och Malin att förbereda uppläsningen av den bön som bads vid de tre kyrkotagningar, som  

Ingeborg fick uppleva här nere. Jakob kommer att läsa den nu. Varsågod! 

   Jakob tog emot boken och gick ned mot dörren. 

- Ett ögonblick, Jakob! Ni har alltså klart för er att Ingeborg kommer in genom den  

skulpterade dörren, som hennes man skänkt några år tidigare. Ni ser själva överskriften: 

"Till Guds Namps ära, bäkaby Kyrkas prydnad haffwer den Ehreborne och Manhaftige  

corporalen Peder Bengtsson Bäckman bekostat för tre daler silfwer denne Kiyrkedörrn A:  

1694." Vi tänker oss alltså att Ingeborg kommer in genom dörren som Malin nu gör, hon faller  

på knä på en pall, prästen går fram till henne med boken i hand och ber. Varsågod, Jakob! 

- O allsmäktige, evige Gud, som gav oss den välsignelse över människan, när du henne skapat  

hade, att hon skulle växa till och föröka sig, du som ock efter samma välsignelse haver gjort  

denna din tjänarinna fruktsam, värdigas nu se mildeligen till henne. Och såsom du haver gjort  

henne fruktsam efter den lekamliga välsignelsen, så låt henne ock bli fruktsam i den andliga  

välsignelsen, att hon må alltid växa till i din kunskap och leva efter dina heliga budord, genom  

Jesum Christum vår Herre. Amen. 

   Nils tillägger: 

- Och sedan tar prästen henne vid handen. Hon reser sig, och han säger - varsågod, Jakob! 

- Herren bevare din ingång och din utgång, nu och till evig tid. 

   Och när Jakob tar Malins hand, rodnar hon. Elsa får tårar i ögonen, men Nils märker  

ingenting. 

 

                                                              * 

 

Elsa hade väntat att Jakob skulle le, åtminstone lite grann. Men det gör han inte. Hans ansikte är 

slutet. Han minns något, som han helst inte skulle vilja minnas. Han kan inte få bort det. Det var 



något, som hände under hans andra år i Uppsala, innan han träffade Malin. Det måste varit i 

veckan efter hans samtal med biskopen. Han hade hållit på att läsa, tills han tyckte att han körde 

huvudet i väggen. Han var ensam, mycket ensam. En kort tid hade han haft sällskap med en 

flicka från Gävle, men det hade tagit slut. Det var hon som gjorde slut, och han hade egentligen 

vetat att det skulle gå så. Han var alldeles ensam, han längtade efter henne, efter en kvinna, efter 

vem som helst. Han trodde att han skulle bli vansinnig. På sängen låg en påse från bokhandeln, 

där det stod: "Det bästa sättet att övervinna en frestelse är att falla för den." Han hade just fått 

studiemedel. Det fanns tvåtusen kronor i plånboken. 

   Den kvällen åkte han till Västerås och gick på porrklubb. Han visades in en en svart kammare 

med en säng och en röd lampa på ett lågt bord. Han satte sig på sängen. Efter en stund kom det en 

flicka i kort nattlinne. Hon släckte cigaretten på bordet och sade: 

- Hej, Jakob. 

Han såg upp. Det var hon, det var Ulrika, som han suttit bakom i skolan på högstadiet. Hon hade 

haft hår som glänste som guld, han hade drömt om henne om nätterna, han hade längtat efter att 

se henne varje morgon. Nu stod hon framför honom, med blek hy och ett stort plåster i vänster 

armveck. Han reste sig: 

-Ulrika! 

- Det är klart det är jag. Tro inte att jag är här jämt, det är bara för att jag har blivit av med jobbet. 

Jag måste ha pengar till, ja, medicin och det där... 

Han stod tyst framför henne. 

- Hur skall du ha det, sade hon. 

Han satte sig ner på sängen igen. 

- Det går inte, inte med dig. 

- Är det första gången? 

- Det också. 

 Hon satte sig bredvid honom. De satt tysta en stund. 

- Jag måste hem, sade han oroligt. 

- Stick du bara, det gör mig ingenting. 

- Du, sade han och tog upp plånboken, om jag ger dig tusen kronor, lovar du att du går hem också 

och inte mer går hit? 

Hon tog sedeln men svarade inte. När han gick reste hon sig och rörde vid hans hand. 

- Hej då, Jakob. 

Han har aldrig berättat det får någon, inte ens för Malin. Men han kan inte glömma det, inte ens 

nu, när han mest av allt vill glömma. 

 

 

                                                                          * 

 

 

Annika blev orolig för Lars. Han hade aldrig varit sådan förut. De hade visserligen bara bott  

ihop i två år, men hon hade ändå tyckt att hon kände honom. De hade träffats på en golfkurs  

utanför Värnamo, han hade sett trött och sliten ut och vid middagen hade han berättat om sina  

tonåringar och sin fru. 

- Aldrig ett vänligt ord, aldrig ett erkännande, bara krav och missnöje vad man än gör. Tänk  

dig själv, att komma hem från avdelningen och få höra att garagenycklarna är borta, att  

pannrummet måste tömmas, att lillen inte hittar sina fotbollsskor och att det finns pizza i  

frysen. 



   Annika hade själv brutit upp från ett olyckligt förhållande ett halvår tidigare. Hon kände igen  

det. 

- Jag förstår dig, sade hon. 

   När hennes väninnor senare frågade hur det gick till, sade hon: 

 - Jag hjälpte honom att bryta upp. 

   Annika var femton år yngre än Lars, men han blev också yngre, när han flyttade ihop med  

henne. Tidigare hade han sett bedrövlig ut med avskalat hår, urgamla glasögon och dålig  

hållning. Nu lät han håret växa, så att han kunde ha normal frisyr, han skaffade nya glasögon  

och nya kläder. Annika var riktigt stolt att ha honom med på åklagarmyndighetens julfest. Hon  

hade gärna, mycket gärna presenterat honom för Carl-Erik Sandman, men Lars drog sig undan. 

- Jag är ju bara din älskare, det kan väl inte chefsåklagaren gilla. 

   Nu efteråt förstod Annika att det var något gammalt otalt mellan Lars och Sandman. Den där  

konstiga tjänstledigheten fick hon aldrig någon förklaring till. Lars blev tyst och tvär under  

veckorna i Ölmstad. Ibland svarade han inte ens på tilltal. 

- Vad är det med dig, vad är du nere för, frågade Annika. 

   Inget svar. 

   Till sist sade hon rakt ut: 

- Jag ska säga dig vad det är. Du är deprimerad, hör du det! Du är deprimerad, och antingen  

tar du dig samman eller också skickar jag in dig på psyket. 

   Han tittade förvånat på henne. 

- Ja, sade han, du har kanske rätt. Jag är nog deprimerad. 

- Och förresten, varför har du dina gamla glasögon? Du ser inte klok ut. 

- Jag blir snurrig av de nya. 

 

                                                     * 

 

De kom ut ur kyrkan, och solen sken över Vättern. Staden bredde ut sig under dem. 

- Ser ni där borta, sade Wetterö, där är sandrevlarna från istiden. Och till höger, vid  

Munksjöns strand låg fästningen med det gamla franciskanerklostret som stomme. Det vita  

huset där nere är det gamla hospitalet. Det fanns när Theodorus Petri Dugg gick i skolan i  

Jönköping. 

   Carl-Erik Sandman stod vid stenmuren och skuggade med handen. Siegmund Schüttauf kom  

fram och räckte honom sin kikare. 

- Vill du låna min Adlerblick? 

   Carl-Erik sökte med kikaren bland husen bortåt Gränna. De skymtade bara bland träden, men  

han tyckte ändå att han anade deras egen villa. Kanske inbillade han sig bara, men han tyckte  

att sovrumsfönstret stod öppet. Han lämnade tillbaka kikaren, gick åt sidan, tog fram  

mobiltelefonen och slog sitt eget nummer. 

   Fem signaler, sex och sju. Då var det någon som svarade. 

- Det är Birgitta. 

 

                                                                      * 

 

Elsa och Malin hade åkt i förväg med taxi till Järstorp. De måste öva, hade Elsa förklarat. 

- Jag visste inte att din fru är musikalisk, sade Joakim till Nils vid kaffet på Axamo. 

- Visste du inte det? Men det vet jag. Hon är ledare för Vänersborgs damkör, hon sjunger i  

Västergötlands körsällskap, i kyrkokören, i Sångens Vänner i Lidköping, hon är dirigent för  



Mikaelskören i Trollhättan och pianist i Vara-bygdens körförbund. Jag är gift med en  

konstnär, förstår du. 

   Nils brukade inte säga så. Men det hade verkligen varit stökigt innan de kom iväg till Axamo, 

därför att inte alla noterna kommit med. Dessutom var han irriterad på Schüttauf, som redan  

anmärkt på att förslaget till ny styrelse inte innehöll någon representant för släktens utländska  

grenar. 

   Joakim satt tyst en stund. 

- Jaså, det är så du har det med Elsa. Jag ska säga dig en sak: var du glad för det. Jag har en 

maskinchef, som är gifte med en petig kvinna. Du kunde haft det som han. Det är en ettrig sort. 

Det ska se ut som ett museum där hemma. Han har fågelhundar, och skall han ta hem hundarna 

kan han ju inte bara ha dem i källaren. Men varenda hundhår i heltäckningsmattan ska plockas 

upp - av honom. Du kunde haft det så. Var du glad för Elsa. Han kan ju inte ha hundarna i källare 

jämt. Han måste vara snäll mot hundarna. Om han är elak mot hundarna blir det ingen jakt. Vet 

du vad han säger? ”Jag måste vara en hund bland hundar.”  

   Nils höjde på ögonbrynen. 

- Hur menar du, är han en hund? 

- Han har kommit på det själv, svarade Joakim, och det fungerar. 

 

 

XIV 

 

Sedan Jakob sett uppgifterna i Haases bok tog han kontakt med sin farfar, Nils Sandman. Nils  

blev närmast irriterad. 

- Det är så mycket skvaller i svang, sade han. 

   Och dessutom var det ju så, att Nils egentligen aldrig haft tid för Jakob. 

   Men Jakob skulle inte varit den han var, om han hade låtit det stanna vid detta. Han skrev  

direkt till Siegmund Schüttauf och sände med en kopia av den fotnot i Haases bok, där  

Schüttauf var omnämnd. 

- Du måste räkna med, skrev han, att Haases uppgifter snart blir allmänt kända i Sverige. De  

kommer att påverka alla som har en relation till Dig, både Dina vänner och Dina motståndare.  

Jag vill därför föreslå, att Du skriver ett rundbrev till alla Dina vänner i Sverige och reder ut  

Haases uppgifter. Det är särskilt viktigt att Du tar med allt Du vet, eftersom Du måste räkna  

med att många personer i Sverige nu begär fram sina Stasi-akter, och så snart "Måsen" nämns,  

kommer man att tänka på Dig. 

 

   Schüttaufs svar kom omedelbart. Dess innehåll var oroande. Jakob hade inte visat det för  

någon, men han hade läst det många gånger: 

 

Bräkne-Hoby 3.3.1997 

Käre Jakob! 

Detta brev är strängt konfidentiellt. Det får under inga villkor bli känt att Du och jag brevväxlat  

i detta ärende. Jag ålägger Dig därför absolut tystnadsplikt. 

   Först av allt vet Du inte vem Reinhard Haase är. Det vet däremot jag. Han var professor  

Bertholds assistent, när jag var hans student. Det är en utomordentligt otillförlitlig person. Jag  

misstänkte honom redan då för inblandning i narkotikasmuggling, fastän jag aldrig kunnat  

bevisa något. Han hade ytterst graverande kontakter till den nordkoreanska ambassaden och  

hade åtminstone 1969 - 1971 en nordkoreansk älskarinna. Hans bok har blivit refuserad av fem  



tyska förlag och när han till sist fick den utgiven förbigicks den med tystnad i alla vetenskapliga  

sammanhang. 

   Reinhard Haase är en totalt otillförlitlig morfinist. De falska uppgifter han spritt och sprider  

om mig är en hämnd för att Berthold avskedade honom och lät mig bli ny assistent. Jag kan  

inte idag offentligt avslöja Haase p.g.a. den aktivitet, som den ryska underrättelsetjänsten  

bedriver i Sverige, men jag står i intim kontakt med MUST och SÄPO. Av hänsyn till Din och  

Din familjs säkerhet är det av yttersta vikt att ingen utomstående får del av detta brev. 

   Att Berthold hade en Stasi-relation visste jag tidigt. Den som inte själv upplevt DDR kan inte  

föreställa sig de förhållanden, under vilka Stasi-relationer upprättades. Jag kunde av naturliga  

skäl aldrig fråga Berthold om hans motiv, men jag känner honom så väl att jag med säkerhet  

kan säga, att han tog sitt steg av de mest hedervärda skäl. Det är fullt realistiskt att tänka sig,  

att anslagen till neurologisk forskning vid Humboldt-universitetet gjordes avhängiga av  

Bertholds samarbetsvilja. 

   Jag har den djupaste respekt för professor Berthold. Han framstår för mig som mönstret för  

en läkare och vetenskapsman. Den personliga godhet och vänlighet han visade mig har för mig  

varit livsavgörande. 

   Än en gång, detta brev är strängt konfidentiellt! 

 

     De bästa hälsningar  

     Siegmund Schüttauf 

        Professor, distriktsläkare 

 

Det var ett oroande brev. Jakob märkte med en gång, att Schüttauf aldrig tog upp frågan om  

sin egen Stasi-relation. Han berörde aldrig Haases påstående, att det var han själv som var  

Måsen. Han sökte endast undergräva förtroendet för Haases person. Jakob blev mycket  

betänksam. Efter en vecka skrev han själv till Berlin och begärde fram sin Stasi-akt. För  

säkerhets skull sände han med ett personbevis och en bevittnad kopia av körkortet. 

   Svaret kom precis som han och Malin var färdiga att åka till Jönköping. Han ville inte att  

Malin skulle se det utan stoppade det i fickan. 

 

                                                           * 

 

Ingela satt bakom Jakob och Malin i bussen från Axamo. Det såg mycket rart ut. Malin lutade  

huvudet mot Jakobs axel och de höll varandra i hand med fingrarna sammanflätade. Jakob var  

inte precis storväxt och Malin var förmodligen något litet längre än han. När de träffades hade  

hon haft uppburrat hår, men nu hade hon det slätkammat för att inte se så lång ut. 

   Jakob var hennes första stora kärlek. Hon kom egentligen från Norrahammar, och  

missionspastorns dotter hade med milt våld dragit med henne till SMU:s scouter. Malin var en  

ordentlig person, och det hon hade påbörjat ville hon fullfölja. Därför blev hon kvar i SMU,  

och när hon blev ombedd att bli juniorledare kunde hon inte komma på något skäl att säga nej.  

Hon visste inte hur stor glädje hon beredde missionspastorn. Hon var faktiskt den enda utan  

frikyrklig bakgrund, som blivit kvar av hela scoutgruppen. En gång frågade en pingstvän Malin  

om hon var frälst, och Malin visste inte vad hon skulle säga. Hon hade ju fortsatt av  

pliktkänsla. Men frågan malde inom henne. 

   I Uppsala sökte hon sig till Missionsförsamlingen, av pliktkänsla, men det var så konstigt där  

att inte ens Malins pliktkänsla räckte till. Ingenting liknade SMU i Norrahammar. En kamrat  

drog Malin - åter med milt våld - med till Livets Ord. Det tyckte Malin var otäckt. Hon hade  



alltid känt sig lugn och harmonisk när andra talade i tungor. Här var det aggressivt och  

påträngande. Det som hon tog mest illa vid sig av var emellertid ett gammalt par, som i flera  

månader kom till mötena. Han körde henne i rullstol, och hon satt där, fullständigt orörlig med  

öppen mun. Gång på gång bad han om förbön för henne, och gång på gång gick pastorerna  

förbi. Den gamle mannen sjöng och bad, hans ögon strålade av hopp, men hon satt där hon satt  

i rullstolen. Till sist blev de borta. En dag mötte Malin den gamle mannen ensam på stationen.  

Han skulle åka till sin son i Bollnäs. Frun var död. 

   Från den dagen gick Malin aldrig mer till Livets Ord. Men hon började i Domkyrkans  

motettkör, Schola Cantorum, och där träffade hon Jakob. Han liknade ingen annan hon känt. 

   Jakob såg med en gång vem Malin var. Han såg, att hon hade kvalitet. Förälskad hade han  

inte hunnit bli ens till släktresan, men han tyckte om Malin, mycket, och hon älskade honom.  

Allt han stod för, allt han gjorde och allt han ville blev med en gång hennes. Men det fanns  

saker och ting han inte talade om för Malin. Dit hörde Schüttaufs Stasi-relation. 

   Jakob och Malin kom till Axamo med Rolands buss. Grethe kunde inte undgå att lägga  

märke till Jakob och Malin. Det var något så vackert och oskyldigt över dem. Hon visste inte  

varför, det bara blev så att hon satte sig bakom dem. 

   När bussen stannade vid Alphyddan i Stadsparken tappade Jakob ett brev. Det gled ur hans  

ficka och fastnade mellan sätena. Ingela böjde sig fram och tog upp det för att räcka fram det.  

Det var då hon fick se avsändaren: 

 

DER BUNDESBEAUFTRAGTE 

für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes 

der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik 

 

Ingela bleknade. Hon förstod vad det handlade om. Hon stoppade ner brevet i sin handväska.  

Men hon såg inte att Ruben hade sett det. 

 

 

 

XV 

 

Det var tyst i taxin ut till Järstorps kyrka. 

   Elsa gick igenom sina noter. Hon var en behändig liten människa och mycket lycklig.  

Egentligen hade hon velat bli musiker från början, men hennes far, som var kyrkoherde i Östra  

Ämtervik, hade rått - eller snarare befallt - att hon istället skulle bli sjukgymnast. Det var så  

hon hade kommit till Lund, och där hade hon träffat Nils. Nils var mycket stilig redan då, lång  

och rak, med tjockt blont hår och ljusblå ögon. Redan efter två månader hade de åkt hem till  

Skirö och till Östra Ämtervik för att presentera sitt förhållande. I Skirö gick det väl, men hos  

Elsas far gick det kärvare. När han såg Nils arm i arm med Elsa, tog han pipan ur munnen och  

muttrade: 

- Alltid något. 

   Det blev inte muntrare vid middagen. Där frågade han: 

- Vad vill Nils med sitt liv? 

- Ja, kanske bli president i Svea hovrätt, försökte Nils. 

- Först och främst vill Nils gifta sig med Elsa, sade pappa. 

   Men vid kaffet inne i pappas arbetsrum vann Nils i alla fall hans hjärta. 

- Skulle Nils köpa en häst av den där mannen, sade pappa och pekade på J.A. Eklunds porträtt  



över bordet. 

   Nils såg noga på det skäggiga ansiktet med de intensiva, skarpa ögonen. 

- Den mannen säljer inte hästar, sade han till sist. 

   Pappa tog det också lugnt, när det fyra månader senare visade sig att Elsa väntade barn. 

- Så blev det med sjukgymnasten. Men har ni börjat kan ni likaväl fortsätta. Jag står för  

bröllopet, och Nils får se till att skaffa bostad i Lund. Sedan får ni ta vilka möbler ni vill här. 

   Elsa fick missfall, men bröllop blev det ändå, och sedan kom Roland och Ingrid. Strax innan  

Ingrid började i gymnasiet utbildade sig Elsa till läkarsekreterare, och våren 1994 blev hon  

uppsagd i samband med en omorganisation av primärvården i Vänersborg. Det var det bästa  

som hänt Elsa. Nu blommade hela hennes musikalitet ut. Det fanns inga gränser för vad hon  

orkade och ville. Nils lade märke till det, men det var egentligen först Joakim som visade honom  

sakens goda sidor. 

Malin hade tänkt sig att sjunga Erlkönig och Vor dem Brunnen, men under deras många  

och långa telefonsamtal hade Elsa styrt över det hela till en mer sakral linje. Det var ju i en  

kyrka de skulle sjunga. 

   Det var därför Elsa letade bland sina noter i taxin. 

Men Malin var tyst, alldeles tyst. 

 

                                                        * 

 

Det kunde inte ha varit vackrare, när de åkte till Järstorp. Fälten var mättade av mognande säd,  

middagssolen kastade korta skuggor, och över lövträden långt borta höjde sig Järstorps gula  

kyrktorn. 

   Schüttauf hade satt sig bredvid Nils. 

- En dag som denna reste jag 1981 med en mycket hög partifunktionär från DDR genom  

Skåne. Solen strålade som idag, husen var vackra och välskötta, boskapen betade och säden  

mognade. Han satt tyst och såg ut. När vi närmade oss Trelleborg sade han: "Man måste dock  

medge, att kapitalismen dör i skönhet." 

   Nils lyssnade inte. Han var irriterad på Schüttauf. Det var en påträngande person. Han hade  

ingen känsla för gränser. Nils skulle mycket hellre haft Joakim eller Oscar vid sin sida. Nils  

tyckte om Oscar. Han lyssnade gärna. Schüttauf lyssnade aldrig. Han bara pratade. 

 

                                                              * 

 

De vandrade uppför kyrkogårdsgången under träden. Vid kyrkporten stod Mattias och höll  

upp dörren. Här fanns det också en ramp, så att Jonas kunde köra rullstolen med Carina ända in i 

kyrkan.  

Alla satt ner, och Nils tog till orda. 

- Kära släktingar! Vi befinner oss nu i Järstorps kyrka, släktens vagga. Jag vill inleda denna  

stund med några ord ur den kantat av Göran Järnvik och Carl-Gustaf Andersson, som först  

framfördes vid kyrkans återinvigning på Tacksägelsedagen 9 oktober 1938: 

 

  Se, hur vackert den ligger, kyrkan 

  på kullens krön, 

  där åldriga kronor böja grenarna 

  tyst som till bön. 

  Där fåglarnas jublande skaror tacka 



  för solljus dag 

  och klara i rymden klinga 

  klockornas malmtunga slag. 

 

Vi skall nu lyssna till storklockans ljud. Klockan är medeltida. Det ljud vi ska höra är alltså mer  

än femhundra år. Så lät det, när herr Anders hade gudstjänst här på 1540-talet. Denna klocka  

har ringt för hans son, Theodorus Andrae. Den ringde, när hans dotter Anna döptes, hon som  

sedermera gifte sig med Petrus Laurentii och blev mor till Theodorus Petri Dugg. Samma  

klocka ringde till dennes begravning 1635. Den ringde också till den gudstjänst där hans egen  

dotter Anna döptes 1618. Det var denna Anna, som sedermera gifte sig med kyrkoherde  

Christopher Sandman i Norra Sandsjö. Därmed är vi framme vid namnet Sandman. 

   Jag läser ännu ett avsnitt ur invigningskantaten från 1938: 

 

  I sekler den stått där på urbergets 

  säkra grund. 

  I tro har den modigt kämpat för 

  Herrens signade stund. 

  De män, som murarna reste och 

  formade sten vid sten, 

  de sova i glömda gravar, de äro 

  förmultnade ben. 

 

Den kyrka där Theodorus Petri Dugg verkade och där han döpte sin Anna var väsentligt  

mindre än dagens. Kyrktornet fanns då inte, utan klockorna hängde i en  klockstapel. Själva  

kyrkrummet slutade där jag nu står, och ni ser på norra muren figurer från det medeltida  

altarskåp, som då täckte korväggen. Särskilt vill jag be er att lägga märke till aposteln Andreas,  

som Jakob nu pekar ut. Varsågod, Jakob. Dessa gestalter har alltså våra fäder sett framför sig,  

när de firade sin gudstjänst här. Framför den södra bänkraden ser ni också dopfunten, där  

Theodorus Petri Dugg döpte sin Anna 1618. Kvar av den medeltida funten är det undre partiet.  

Det övre partiet har rekonstruerats i modern tid. Epitafierna har ingen anknytning till vår släkt  

men väl till viktiga namn i Sveriges historia, nämligen Rudebäck, Soop och Reuterswärd. 

   Jag läser nu ännu en vers ur invigningskantaten: 

 

  Sen dess har släkten vandrat 

  till samma vigda jord, 

  fädernas arv till de unga 

  var skriftens heliga ord. 

  Man läser på vittrade vårdar 

  kära, älskade namn, 

                        och där, vid ett enkelt träkors 

                        man anar en moders famn.  

 

Klockan tystnade. Nils steg än en gång fram.  

- Kära släktingar, låt oss tänka oss året 1618. Det är fem år efter freden i Knäred och  

Älvsborgs lösen. Förmodligen har allt av ädel metall i Järstorps prästgård fått lämnas till  

fogden. Men det blev i alla fall fred, och 1617 fick Sverige också fred med Ryssland. På  

gränsstenen vid Salmis norr om Ladoga, lät Gustav Adolf rista: 



 

  Här satte Sveriges konung sitt rikes gränser. 

  En nådig försyn låte hans verk bliva beståndande! 

 

Nu, det året då Anna döptes, var det en kort paus av fred, innan kriget mot Polen började  

1621. Låt oss tänka, att det var en sensommardag som idag. Genom kyrkporten, som då var på  

södra väggen ungefär där Johanna och Carl-Erik nu sitter, kommer faddrarna med den lilla 

flickan, bara några dagar gammal. Vid dopfunten väntar prästen - varsågod Jakob - med 

handboken i handen. Vi tänker oss här att Oscar och Anne är faddrarna - varsågoda och kom 

fram. Och prästen säger - varsågod, Jakob! 

- Kära kristna vänner, det är oss nu allom genom Guds Ord väl kunnigt vorder, huruledes alla  

människor av Adam utkomne äro, avlas och födes i synd. Därmed vi också vete, att om Jesus  

Kristus Guds Son, vår Frälsare, icke hade kommit oss till undsättning, hade vi alla likasom  

vredenes barn blivit evinnerligen förtappade. 

 

- Vi tackar Oscar, Anne och Jakob, och nu lämnar jag ordet till Elsa, som kommer att  

presentera musikprogrammet. 

 

                                                            * 

 

 

När de vuxna kommit ut ur kyrkan gick Nils före dem till kyrkogårdsgrinden. 

   Där vände han sig om. 

- För många av oss är detta den sista gången vi är på denna plats. Vi ska inte lämna den  

tanklöst eller hastigt. Jag läser här de sista två stroferna av invigningskantaten. 

 

  Nu sova de gott och drömma, 

  fjärran från tidens tvång, 

  om pånyttfödelsens morgon, 

  om stjärnornas höga sång. 

  Det vilar frid över nejden i helgens förklarade ljus, 

  när portarna åter öppnas 

  för gudstjänst i Herrens hus. 

 

  Då skrida skarorna stilla upp emot kyrkans portar 

  och mötas av orgeltoner, 

  en stämningsmättad koral. 

  Och framme i altarrundeln står prästen i högtidsskrud 

  och tackar världarnas Herre: 

  "Pris och ära ske Gud." 

 

Mattias tog av sig mössan. 

- Det var häftigt, sade Jonas. 

   Nils var själv gripen 

 

 

 



XVI 

 

Det blev en ensam sommar för Birgitta i Stockholm. Lena var kvar på Alpha-stiftelsen hela  

semestern. Det gick inte så bra för henne där. 

   Alla på departementet hade rest bort. Ingen ringde. Stockholm hade bara kärringar kvar.  

Birgitta upptäckte att Lena hade rätt. Det fanns oändligt många gamla, ensamma människor i  

Stockholm, mest kvinnor. Birgitta försökte hälsa på några av dem, som bodde i samma  

trappuppgång, men de hade bråttom att komma innanför sina dörrar med sjutillhållarlås. Någon  

kväll försökte hon gå på restaurang, men det fanns aldrig något bord för Birgitta. Allt var  

reserverat. 

   Lena hade alltid varit pedantisk, och hennes spritvanor hade inte förändrat henne i det  

avseendet, märkligt nog. Hennes skolböcker stod i en hylla för sig, flickböckerna i hyllan  

under. Birgitta tog fram en av Jillböckerna. Hon slog upp försättsbladet. Där hade farfar  

skrivit: 

 

Till min kära lilla Lena 

Julen 1957 

Farfar Theo 

 

Farfar bodde på Södra Förstadsgatan, i samma kvarter som Hjalmar Gullbergs fosterföräldrar.  

Det var det stora i hans liv. Många, många gånger läste han för flickorna dikten, som Gullberg  

skrev om näktergalen i Allmänna Sjukhusets park: 

 

  Från vilket paradis är stämman lånad, 

  som tränger in i rummet där jag bor? 

  Så sjöng du, när jag föddes i din månad, 

  för en förtvivlad kvinna, som blev mor. 

  En majnatt hände det som ingen visste; 

  vår stora hemlighet kom ingen åt. 

  Den som försökte spåra oss tog miste: 

  i toner dränkte du min första gråt. 

 

Farfar brukade gå med flickorna på söndagspromenad. De gick bortåt Stadsteatern och sedan  

ner mot Kungsparken, in genom Gamla Kyrkogården och ut på Gustav Adolfs torg. Där  

stannade de ibland framför huset, där Hjalmar Gullbergs biologiska föräldrar hade bott. Fadern  

hade varit en ung köpman i karriären, modern var hans sekreterare. Hjalmar föddes innan de  

gift sig och för att undvika skandal lämnades han bort till en arbetarfamilj i Södra Förstaden.  

Ibland blev han och hans fostermor inbjudna till huset på Gustav Adolfs torg. Hjalmars  

föräldrar fick inga fler barn. Han var deras ende. När flickorna och farfar stod där, kunde farfar  

läsa: 

 

  Jag smög mig upp i deras trappa, 

  ett barnporträtt av husets värd. 

  Så rusade jag hem till pappa 

  men teg om blodets tiggarfärd. 

 

Det var genom farfar Theo som Gullberg kommit in i Birgittas liv och därigenom också in i  



Carl-Eriks. När hon såg farfars namnteckning mindes hon deras söndagspromenader, och hon  

tänkte på sitt eget barn. 

   Farfar var tullinspektör och hade tagit studenten på Latinskolan, liksom Hjalmar Gullberg  

och pappa. 

   Böckerna om Anne på Grönkulla var egentligen Birgittas. Lena hade lagt beslag på dem utan  

vidare. Hon var sådan. Birgitta tog fram en av dem. Där hade pappa skrivit: 

 

God jul 1963 tillönskas 

Pappas bästa vän Birgitta 

 

Pappa hade velat bli författare. Han började läsa litteraturhistoria i Lund, spelade studentteater  

med Ulf Söderlind och Max von Sydow och fick ett par dikter publicerade i Vox. Efter tre år i  

Lund fick han en nervkollaps. Han berättade en gång för Birgitta hur det var. 

- Jag hade läst inför en tentamen och levt på kaffe i flera veckor. En dag gick jag en promenad  

genom Botaniska Trädgården. Jag blev trött och satte mig på en bänk. Jag blev sittande där i  

två timmar och kunde inte besluta mig för att stiga upp. När jag till sist steg upp märkte jag att  

synen på vänster öga inte var som den skulle. På lasarettet såg de att det var  

näthinneavlossning. Då förstod jag, att jag aldrig skulle kunna ta någon examen. På kvällen  

ringde jag hem till far. Han sa bara: "Var inte ledsen för det, Emil, du ska komma till oss på  

tullen, och där ska du få det bra." 

   Så kom det sig att också Birgittas och Lenas pappa blev tullman. Han skrev aldrig mer några  

dikter, men ibland fick han in recensioner i Skånska Dagbladet. Det var inte många som visste,  

att han var nästan blind på vänster öga. 

   Lena hade strukit över pappas julhälsning och skrivit: 

 

Denna bok tillhör 

Lena Bringner 

Sommaren 1964 

 

Förmodligen hade Lena bytt till sig böckerna mot skridskor eller något annat som Birgitta  

behövde. 

   Birgitta och Lena kom till Latinskolan först till gymnasiet. Efter andra ring blev Lena  

klasskamrat med Carl-Erik. Han hade varit i Amerika ett år och gått om en klass. Lena hängde  

mest ihop med Jacques Werup och Merete Herrström och deras gäng, men Carl-Erik hade  

kommit på att han måste läsa och var aldrig ute någonstans. Han fick fem A i student-examen.  

Han var en av skolans bästa elever och höll talet till lärarkåren vid studentbalen på  

Kungsparken. Allt detta hade Lena berättat för Birgitta, som bara gått ut första ring då. Men  

hon visste vem Carl-Erik var. Birgitta kom ihåg vilken respekt alla hade haft för Carl-Erik och  

vad hon kände sig liten första gången han bjöd ut henne på restaurang. Som väl var hade Carl- 

Eriks föräldrar tyckt om Birgitta från första stund. Aborten fick de aldrig veta om. 

   Skolböckerna hade Birgitta haft efter Lena, och sedan hade Lena tagit dem tillbaka. Där stod  

de nu, i hyllan under flickböckerna: Dikt och tanke - alla tre banden - Biller-Thorns franska  

grammatik, Moderne Deutsche Prosa och alla de andra. Lena hade till och med tagit tillbaka  

Våra vanligaste främmande ord och strukit över Birgittas namn i den.  

- Lilla dumma, klumpiga Gittan, brukade hon säga. 

   Birgitta hade ingen att tala med i hela Stockholm. Hon var alldeles ensam. Ibland var hon  

nära att ringa mamma och pappa, men så tänkte hon på att de inte visste vad som hänt med  



Lena, och då lät hon bli. Hon ville inte göra dem ledsna. Pappa hade näthinneavlossning även  

på höger öga och hade ledsyn, och mamma hade börjat få Parkinsons. Birgitta kunde inte ringa  

sina bekanta i Jönköping. Hennes vänner där var också Carl-Eriks vänner. 

   Hur det hade gått med Carl-Erik visste hon inte. Mattias och Johanna hade försökt ringa  

några gånger, men Lena hade inte släppt fram samtalen. Det enda Birgitta visste var det Lars  

Bergmark sagt, att han var ett vårdpaket utan minne och utan hopp. Men inom Birgitta växte  

barnet som var hennes och Hasses. 

   Hon hade aldrig haft sådana dagar förut. Hon hade hur mycket tid som helst, och ingen  

behövde henne. Hon började läsa igenom skolböckerna igen, följde sina anteckningar och  

förstrykningar och såg framför sig skolan, salarna och lärarna. De hade verkat så gamla den  

gången, alla utom Bengt Petersson, han som blev rektor sedan, men de kunde inte ha varit  

mycket äldre än hon själv var nu. Det var liksom en film rullades upp inom henne, och det var  

alltid sol. Det var soliga höstdagar, när kastanjernas blad föll längs gatan, soliga vinterdagar  

med frost över taken, soliga vårdagar med stark blåst. Och gång på gång såg hon Carl-Erik  

framför sig. Han kom framåtlutad på sin Ducati, han stod bland rökarna utanför grinden. Han  

satt vid bordet på Jojjes café, han svängde ut från parkeringen med sin röda Triumph. Hon såg  

honom framför sig i aulan, hon hörde honom tala på elevrådet. Hon kände sig så liten, hon gick  

bara i första ring, och han skulle ta studenten. Men hon visste att hon älskade honom. 

   Flera nätter drömde Birgitta om Carl-Erik. Han var ung och frisk, inte sådan han låg på  

sjukhuset i Bryssel. Det var vackra drömmar. Birgitta var lycklig, när hon vaknade. Det kunde 

varit verkligt. Hon började märka, att hon längtade efter honom. Men inom  

henne växte barnet. 

 

Lena hade hemligt telefonnummer, som hon bytte då och då. När Mattias försökte ringa efter  

Carl-Eriks återkomst från Finland kom han inte fram. Lena hade dessutom ställt om all sin post  

till Alpha-stiftelsen, och dit kom nu också Birgittas brev. Där blev de liggande. Lena hade  

annat att tänka på. Hon hade aldrig varit med om något så förnedrande som detta. Ingen visste  

vem hon var, ingen brydde sig om att hon var chef.  

- Här är du bara alkoholist, sade en av vårdarna, och du kan aldrig bli något annat än  

alkoholist, men du är här för att bli en nykter alkoholist. 

   Det egendomliga var, att alla de andra berättade nästan samma historia om sig själva som  

Lena. Först trodde hon att det var mobbning, men de verkade alldeles uppriktiga. Det var  

egentligen ingen som brydde sig särskilt mycket om Lena. Men hon hade matlust och hon  

joggade tre kilometer varje dag, med klockan i hand, och hon märkte att hon blev starkare  

undan för undan. Birgittas brev samlade hon på översta hyllan i sin garderob. Hon var rätt  

irriterad på att Gittan hade kommit och slagit sig ner hos henne utan vidare och dessutom blivit  

med barn. 

- Lilla dumma, klumpiga Gittan, brukade hon säga för sig själv, när hon såg brevhögen i  

garderoben. 

   I början av augusti bestämde sig Birgitta för att åka hem. Hon visste inte riktigt vad hon ville  

med det. Före henne i kön på Centralen stod en man hon kände igen. 

   Hon rörde vid hans armbåge. 

- Hasse! 

   Han vände sig om. Hon såg att han inte kände igen henne. 

- Det är Gittan, Birgitta Sandman. 

   Hans ansikte blev allvarligt. 

- Kom! 



   De satte sig på en bänk. 

- Du har ringt till mig. Det var grabben som tog emot. Han antecknade ditt namn och la det på  

mitt skrivbord. Min fru fick se det och frågade mig, när jag kom hem från Brasilien. Jag  

berättade alltihop för henne. Birgitta, vi gjorde ett misstag. Jag var full och du var full, och det  

hade varit bråk därhemma innan jag åkte. Du var söt och jag var ledsen och vi hade druckit  

båda. Men vet du vad min fru sa, när hon fick veta det? Hon sa: "Du och jag ska fortsätta,  

Hasse, men du ska aldrig träffa henne mer." Det lovade jag henne. Och nu träffar jag dig ändå.  

Men... 

   Han såg på henne. 

- Är du med barn? 

- Ja. 

- Vems barn är det? 

- Det är ditt - och mitt. 

   Han såg bort. 

- Vad vill du? 

- Jag vet inte. Jag vet ingenting. Jag tänker åka hem. Minns du att du sa det? Stick hem till  

Jönköping, sa du. 

- Och Sandman? 

- Han är väl ett vårdpaket än. 

 

                                                          * 

 

När Birgitta kom hem till villan i Gränna var allt tomt. Hon gick runt i rummen, till sitt eget  

rum och öppnade fönstret. Hon stannade till i Johannas och Mattias rum. Sist gick hon till  

Carl-Eriks rum. På skrivbordet stod bilden kvar. Det var hon själv på badstranden med Johanna  

och Mattias. Johanna kan ha varit åtta år på bilden, Mattias sju. Hon tog upp bilden och såg på  

den. Hon såg själv allvarlig ut, men barnen skrattade. Det var Carl-Erik, som hade tagit bilden.  

Hon satt där en lång stund. 

   Telefonen ringde. Hon svarade: 

- Det är Birgitta. 

   Det blev tyst i luren. Det knastrade och susade, det var någon som ringde från en  

mobiltelefon.  

- Birgitta, är du hemma? Det är Carl-Erik. Jag har fullt med folk omkring mig. Kan du komma  

till Eksjö stadshotell i kväll? Bilen står i garaget. 

   Hon försökte säga något mer, men störningarna dränkte orden. Birgitta blev sittande med  

luren i handen. Efter en stund lade hon på. 

   Hon hörde hur vinden ryckte i fönstret däruppe. Det var Carl-Eriks röst, som hon hade hört,  

det var hon alldeles säker på. Hon kände hur barnet rörde sig. 

 

                                                                 * 

 

Annika hade inte tänkt sig semestern på det sättet. Lars var som ett barn, ja, värre. Hela  

veckan försökte hon få honom med till psyket. Han svarade inte. Mest låg han till sängs och  

tittade i taket. På torsdagskvällen grälade hon på honom ett par timmar. Han svarade entonigt,  

som om det inte angick honom. Till sist fick hon honom ändå att stiga upp, men han åt  

ingenting. Han hade inte rakat sig på flera dagar, och han luktade. Annika tyckte att han var  

äcklig. Om han ändå hade kunnat borsta tänderna. Inte ens det fick hon honom till. Efter en  



stund gick han och lade sig igen. 

   Hon gick ut på tomten och ringde till sin mamma i mobiltelefonen. Mamma förstod. 

- Du kan inte ha det så här på semestern. Kom hem till oss istället. 

   Lars märkte att Annika hade åkt. Han steg upp, gick till toalettskåpet och tog fram en burk  

sömnmedel. Sedan satte han sig vid köksbordet med ett glas saft i handen och sköljde  

metodiskt ner den ena tabletten efter den andra. 

   På fredagsförmiddagen, vid samma tid som Birgitta steg av tåget i Jönköping, kom grannen  

över till Lars för att fråga om han fick låna båten. Huset stod olåst. Han gick in och fann Lars  

på golvet, medvetslös. Ambulansen kom efter två timmar. 

 

 

 

                                                          XVI 

 

Nils var ordentligt trött - och glad att få sätta sig i bussen igen. En gång, innan han träffade  

Elsa, hade Nils sällskap med en flicka, som hade spiritistiska intressen. Hon tog honom med till  

en seans, där en fetlagd dansk, av utseendet att döma kreaturshandlare, var medium. Han hade  

framkallat två av Napoleons generaler och tre egyptiska prinsessor. De hade högst alldagliga  

och svävande informationer att ge om livet på andra sidan. En av deltagarna var emellertid  

ordentligt inläst på egyptologi och pressade prinsessorna på deras släktskapsförhållanden. Till  

slut avbröt mediet föreställningen med att säga: 

- Jeg förmaar slet ikke at fremkalde flere fantomer i aften. 

   Precis så kände sig Nils, när han satt sig ner i bussen. Han ville vara ifred. Men det fick han  

inte. 

   Det där om att inte kunna framkalla flera fantomer i afton hade blivit ett talesätt i familjen.  

Nils hade dock försiktigtvis aldrig nämnt den andra flickan. Ingeborg hette hon. 

 

                                                               * 

 

Middagen i Jönköping fick bli en snabb affär. Det var första gången Malin så släkten Sandman 

samlad kring ett bord. Hon var lätt förvirrad av alla de nya namnen och de ovanliga titlarna. Här 

fanns ett länsråd – hon visste knappt vad det var, en chefsåklagare, minst två professorer och en 

sjökapten. Några av dem kände hon: Roland och Vivianne – Jakobs föräldrar – och Jonas och 

Carina, hans bror och svägerska. Carina satt i rullstol, och hon var mycket vacker. Malin förstod 

att Malin hade MS. Jonas matade henne. 

- Men vilka är det, viskade hon till Jakob och nickade mot bordsändan. 

- Det är Sven-Åkes barn, du vet, som jag har berättat så mycket om, han som var historiker och 

blev överkörd. 

-Hurdå? 

- Ihjälkörd, alltså, av en lastbild. Där är Anne och Joakim, han med skägget, hennes man. Han är 

sjökapten. Och så är det deras barn Kerstin och Ernst emellan. Sedan sitter Rikard, du ser – ja, 

han har ett handikapp, och  sedan är det Oscar, han är löjtnant vid S 1 och bredvid honom sitter 

Madeleine, hans fästmö. Sen sitter Elenor och Jean-Luc, hennes sambo. 

- Nils och Elsa känner jag, det är dina farföräldrar. 

- Och bredvid dem sitter Carl-Erik, åklagaren, och hans barn Mattias och Johanna. 

- Har han ingen fru? 

- Hon… hon är inte här. 



Malin förstod att Jakob inte ville säga mer. 

- Men vem är den gamle mannen bredvid Johanna? 

- Det är Ruben Johansson, Carl-Eriks läkare. Han är med i Nobel-kommittén. 

- Och de två, som sitter för sig själva? 

- Det är Siegmund Schüttauf, han är också läkare. Vi är släkt på något sätt. Och så är det Ingela, 

hans sambo. 

- Känner du dem alla? 

- Jag vet vilka det är, och några känner jag. 

Malin åt en stund. Hon hörde att Jakob talade med Carl-Erik. Det var något om Nietzsche. Malin 

visste att Jakob hade skrivit en uppsats om honom. När han höll på med det gjorde han en resa till 

Åbo och Malin följde med. Tillsammans var de med vid ett seminarium på filosofiska 

institutionen. Det handlade om Georg Henrik von Wright, och Malin kom ihåg att Jakob hade 

frågat: 

- När von Wright använder symboler, är det för att uttrycka det, som inte kan fångas i begrepp? 

Eller är det för att illustrera det, som han redan har sagt med begrepp? 

   Efteråt satt de ute i den stora hallen med en vänlig ung professor, som hette Olli Lagerspetz. 

Jakob frågade honom om Nietzsche och evolutionismen. När de gick gav han dem en uppsats 

med tillägnan. Malin läste den på båten hem till Sverige. Hon tyckte om den. Den sade henne 

något om vad Jakob betydde för henne. Uppsatsen började med dessa ord: ”Att hysa tillit är – till 

exempel – att tro på ett löfte utan att fråga efter garantier.” 

   Hon tyckte om de orden och tänkte på dem medan hon åt. Men nu hörde hon att samtalet med 

Carl-Erik plötsligt tystnade och att Jakob såg förlägen ut. 

Det var konstigt. Hon fick inte mer tid att tänka på det, för nu bröt Nils hastigt upp. De hade 

bråttom till nästa anhalt. 

Men i bussen sov Nils gott ända fram till Nässjö. 

 

 

                                                             * 

 

Georg Fors hade fått vänta en bra stund vid Norra Sandsjö kyrka, men han tog det med ro.  

Han var van vid orutinerade researrangörer. De vill alltid för mycket och har alltid för lite tid.  

De tror att man har folket ur bussen så snart den har stannat, men den som är van vet att det  

tar minst en kvart innan man har fått skarorna samlade på marken. Alltid är det någon  

handikappad, som tar extra tid, alltid är det någon som har glömt något eller också är det  

någon som vill lägga tillbaka något i bussen. Det är sak samma när de skall ombord igen. Alltid  

är det någon som har blivit borttappad och många som skall gå på toaletten. Busstoaletterna i  

all ära, de kan vara bra i akuta fall, men folk vill helst gå på toaletter som står stilla. Det bara är  

så. Minst en kvart tar det att få folket ombord på bussen igen. Det måste man räkna med. 

   Georg Fors var van vid att göra det kort, men han hade inte räknat med att Nils Sandman  

skulle ta det en gång till. 

- Kära släktingar! Det var här, i Norra Sandsjö kyrka, som Anna Thorsdotter stod brud 1647.  

Ute i Europa led nu det trettioåriga kriget mot sitt slut. 1645 hade Torstensson krossat den  

kejserliga hären vid Jankau och samma år slöt Sverige en segrares fred med Danmark vid  

Brömsebro. I Järstorps kyrka sökte vi leva oss in i Annas dop 1618. Här i Norra Sandsjö kyrka  

ska vi söka förflytta oss tillbaka till den dag 1647, när hon - redan ung änka - här vigdes vid  

Christopher Sandman. Elenor och Jean-Luc får representera brudparet, och jag ber Jakob att  

vid altaret läsa det dåtida vigselritualens inledning. Var så goda och kom fram! 



   Elenor var vacker. Hon bar sitt långa mörka hår i en tjock fläta på ryggen och hade lång kjol.  

De som mindes Sven-Åke kände igen hans drag. Jean-Luc såg obetydlig ut vid hennes sida.  

Han var påtagligt besvärad. Nils hade förklarat det hela för dem på skolfranska, men Jean-Luc  

hade en obehaglig känsla av att de ändå nu skulle bli gifta på något sätt. Det var inte hans  

avsikt. 

   Jean-Luc hade träffat Elenor på universitetet i Nantes, dit hon kommit för att läsa franska  

och klassisk fornkunskap. Hon hade tyckt att det var skönt att lämna Lund. Överallt var det  

någon där som kände till pappa. När hon läste konsthistoria fick hon till och med en av hans  

lärare från Nässjö som kurskamrat, en pensionerad lektor i tyska. 

- Jag såg med en gång att du var Sven-Åkes dotter, sade han, Sven-Åke var en elev man inte  

glömmer. 

   Och så berättade han om allt vad Sven-Åke hade sagt och gjort och vilka samvetskval han  

ännu hade för att han hade underkänt en uppsats av Sven-Åke om Rilke. 

- Jag kunde inte tänka mig annat än att det var ett plagiat. Men när jag läste boken om Holger  

Rosencrantz insåg jag vad jag hade gjort. Jag skrev faktiskt till Sven-Åke om saken, men han  

hade glömt alltihop, och vet du vad han gjorde istället? Han tackade mig för min undervisning  

och särskilt för min genomgång av Goethes Faust. Ibland får man mer än man är värd. Jag såg  

med en gång att du var Sven-Åkes dotter. 

   I Nantes var det ingen som kände till Sven-Åke. Det kändes fritt. Här var hon bara Elenor.  

Jean-Luc hade haft två svenska flickor förut, och det hade varit trevligt. De var villiga till allt,  

drack gärna men när det kom till kritan var de dominerande och inte så lite ilskna. Dessutom  

talade de dålig franska. Elenor var helt annorlunda. Hon var intelligent, tystlåten och energisk.  

Men hon blev snabbt och djupt förälskad i Jean-Luc och flyttade till honom i hans lilla  

vindslägenhet. Det var, som sagt, Jean-Lucs tredje försök med en svenska, och det var mycket  

annorlunda. 

   Det dröjde emellertid inte länge, förrän Jean-Luc upptäckte att det var annorlunda på många  

fler sätt än han hade tänkt sig. Det kom brev och fax och e-mail från Sverige dagarna i ända.  

Det var storasyster och storebror och släktingar som var så avlägsna att Elenor inte riktigt  

kunde redogöra för hur de var släkt. Särskilt var det Elsa, som tog sig an Elenor. Hon tyckte,  

att hon kände igen sig. Det var bara det att Jean-Luc inte var som Nils, men det kunde ju inte  

Elsa veta. Elenors bror Oscar, löjtnanten, kom till och med flygande från Bosnien på en  

ledighet. Det blev ett bistert möte. Oscar talade inte franska och samtalet blev inte mindre  

frostigt av att det fördes på tyska. 

- Du ska vara mycket tacksam för att jag inte är muslim. Då hade jag mördat dig, sade Oscar. 

   Det var otäckt. Det hjälpte inte att Oscar tillade: 

- Men nu är jag inte muslim, så du kan vara trygg. 

   Jean-Luc ville egentligen inte alls följa med på släktresan, men han vågade inte annat. Han  

kom inte ifrån, att risken fanns att Oscar skulle komma resande till Nantes och mörda honom.  

Detta hade han aldrig kunnat föreställa sig. Det hade varit helt annorlunda med Lotta och Ulle,  

de andra svenska flickorna. Där hade det inte funnits någon släkt och ingen storebror som kom  

flygande från Bosnien. Nu var Jean-Luc inträngd i ett hörn. 

   Dessutom kunde han inte tala med någon. När han försökte tala engelska var det ingen som  

Förstod vad han sade. 

 

   Vid middagen i Jönköping kom Elenor fram Anne. 

- Du måste säga något till Oscar, sade Elenor när de reste sig. 

- Om vad? 



- Han har sagt något till Jean-Luc, jag vet inte vad, och nu är han livrädd för honom. 

- Lugna dig, det är bara Bosnien. 

- Det blir jag inte lugn av. Inte Jean-Luc heller. 

- Då får ni väl finna er i det. 

 

                                                                 * 

 

Nils hade instruerat Jean-Luc och Elenor i bussen. Elenor hade fattat det hela, men Jean-Luc  

begrep inte riktigt vad det gick ut på. Det skulle vara som början av ett bröllop, men det skulle  

inte bli ett bröllop fast det skulle vara som något som hade hänt 1647. Nils hade ett befallande  

sätt. Han hade tänkt ut hur det skulle vara, och även Jean-Luc förstod att det inte fanns något  

förhandlingsutrymme. Dessutom hade Elenor varit oförsiktig nog att lugna Jean-Luc med  

Bosnien. 

- Du ska inte fästa dig vid Oscar. Han har inte kommit loss från Bosnien än. 

   Jean-Luc hade inte tänkt på det förut. Det var en oroande tanke. Han kom sig inte för att  

fråga varken Nils eller Elenor om vad som skulle hända. Plötsligt tog bara Elenor hans hand  

och de gick fram mot Jakob, som stod vid altarrunden med en bok i handen. Jean-Luc blev  

lättad, att Jakob hade sina vanliga kläder, men han undrade ändå vad det hela skulle sluta med.  

Elenor kramade hans hand. Jakob log förläget mot dem och läste: 

- Kära vänner Elenor Sandman och Jean-Luc Duclos. I skolen granneligen besinna, att Gud  

själv haver stiftet äktenskapet, och satt mannen till kvinnones huvud, att han skall vara hennes  

förman och regera henne i Guds fruktan, till det bästa, därtill älska henne, såsom Kristus  

älskade församlingen och gav sig själv i döden för henne. Och skall mannen det besinna och  

veta, att då han är satt kvinnone till förman, är honom likväl icke medgivet traktera henne illa,  

efter sitt eget onda sinne, som tyvärr man ofta ser och hörer, utan att han henne älska och ära  

skall, och ofta undraga med hennes svaghet och giva, som S:t Petrus säger, det kvinnliga  

kärilet, såsom det där svagast är, sina äro. 

   Här kom Nils fram i koret. 

- Tack, Jakob, Elenor och Jean-Luc. Med ord som dessa vigdes alltså Anna från Järstorp vid  

Christopher Sandman, kyrkoherde i Norra Sandsjö. Vi ser här framme den dopfunt, där  

Christopher själv var döpt; hans far var också präst här. Här är även Christophers och Annas  

barn Samuel, Ingeborg, Sara, Anna och Peder döpta. På väggen ser ni det triumfkrucifix, som  

troligen fanns kvar på sin ursprungliga plats i korbågen, när familjen Sandman firade sin  

gudstjänst här. På altarrunden har Georg Fors lagt fram den medeltida, röda mässhake, som  

Christopher Sandman bar, när han firade högmässa här - får jag be Jakob att hålla upp den. Jag  

kan tillägga att Anna överlevde sin man med 34 år. Sandsjö församling gav henne årligen 1  

daler silvermynt som en slags änkepension. I församlingens räkenskapsbok för år 1702 omtalas  

att man fortsatte att betala denna pension till efter Annas död till hennes arvingar "i synnerhet  

den oförsörjda dottern Anna Christophersdotter i Applary". Vi får förstå detta som att denna  

Anna vårdat sin mor på ålderdomen. Vilka de övriga arvingarna var, vet vi inget om. Här finns  

möjligheter att gå vidare för släktens unga forskarbegåvningar. Georg Fors var finkänslig nog  

att inte nämna det öde, som mötte Peder, Annas och Christophers Sandmans yngste son. Han  

har emellertid skrivit om det i Sandsjöboken 1989, och jag vill här läsa upp hans berättelse: 

 

"När kyrkvaktmästaren Måns i Rössby, som också hade titeln "spögubbe", på morgonen den  

26 januari 1665 kom till Sandsjö kyrka, gjorde han en obehaglig upptäckt. Någon hade om  

natten tagit sig in i kyrkan och sakristian och stulit den gamla guldförgyllda brudkronan om 84  



lod och några daler i kontanter, som förvarades i kyrkkistan. Kistlåset, som annars  

kyrkvärdarna hade nycklar till, var vid tillfället ur funktion och hade sänts till lagning, något  

som tjuven tydligen kände väl till. 

   Måns skyndade sig till prästgården, som vid den tiden låg i bolet strax utanför  

kyrkogårdsmuren, för att rapportera stölden. Det blev stor uppståndelse i prästgården. Snart  

upptäcktes det också att en stut fattades i prästgårdsladugården, och det saknades vidare en  

sele och en släde. För att göra det bekvämt för sig under flykten hade tjuven också tagit med  

sig "en duunbedd medh bolster och trij örnagåt". 

   Kyrkoherde Christopher Petri, även kallad Sandman, började snart misstänka vem som var  

tjuven. Sedan det konstaterats, att hans egen son Peder hade försvunnit, stärktes hans onda  

aningar. 

   Två ryttare skickades ut för att söka efter tjuven, som flytt häradsvägen österut mot Broby.  

Eftersom det var nysnö och landsvägstrafiken ganska minimal, var det inte svårt att följa  

oxspåren. Tjuven hade visserligen några timmars försprång, men en stut är ju inte precis någon  

snabblöpare, så hans chanser att undkomma sina förföljare var inte så stora. 

   Ute på "Gråstens madh" i Hälleberga socken hann ryttarna upp kyrktjuven, som inte oväntat  

var kyrkoherdesonen Peder. Hans avsikt hade varit att ta sig till Kalmar, sälja tjuvgodset där  

och ta värvning på någon båt. Nu blev han upphunnen bara några mil från målet och återförd  

till Sandsjö för vidarebefordran till häktet i Jönköping. 

   En månade senare ställdes Peder Christophersson inför rätta vid Västra häradsting. Han  

erkände kyrkstölden och en del tidigare stölder bl.a. i Stockholm. I rättegångsprotokollet sägs,  

att Peder saknat intresse för studier. Fadern hade skänkt honom en häst och rustning för att  

han skulle ta värvning vid kavalleriet, där han dock "ingen godh tienst giorde eller kunne  

utstå". 

   Kyrkstölden bedömdes som högmålsbrott, som straffades med döden. Häradsrättens dom  

löd: 

"Emädan tiufnaden ähr stoor och groof och tiufven fången å färska gerningh slutas och dömes  

efter Lagh Peder Christophersson till galga och green och han uphängia låta och ligga ogilder  

för gerning sina." 

   Efter vädjan från Sandsjös församlingsbor, att Peder måtte slippa galgen, remitterades  

ärendet vidare till hovrätten i Jönköping, som med nådeansökan överlät avgörandet till Kungl.  

Maj:t. 

   Om kommunikationerna på den tiden var långsamma så var ändå beslutsvägen snabb. Redan  

den 18 april 1665 kom Kungl. Maj:ts avgörande. Nåd fick gå före rätt, och det av drottning  

Hedvig Eleonora undertecknade beslutet innebar, att Peder Christophersson undkom galgen. I  

stället dömdes han "löpa nijo gånger gatulopp, och förwisas ur landet på sex åhrs tidh". 

   Att nio gånger "löpa gatulopp" under profossernas spöslitning var säkerligen ett kännbart  

straff. Landsflykten hade Peder ju tidigare själv sökt, nu blev den verklighet." 

 

- Det var det. Nu har vi en kvart på oss att se oss runt i kyrkan. Georg Fors står till vårt  

förfogande för frågor. Om en kvart skall vi alltså vara färdiga för uppsittning i bussen 

 

 

 

 

XVII 

 



Nils och Jakob var mycket olika. Det var det som var arbetsamt för Nils. De gick i otakt helt  

enkelt. Jakob var så pådrivande. Nils kom ihåg en gång, när de hade varit ute på Läckö med  

Ingrids familj. Det var en strålande försommardag, tvillingarna hade med sig hopprep och  

bollar, vitsipporna blommade, fåglarna sjöng. Nils hade lämnat slipsen därhemma och gick i  

sandaler utan strumpor. Borgen låg där härlig och ljus på sin klippa och ute på Vänern syntes  

segelbåtar. Nils bjöd alla på glass. 

   Men när de gick igenom valvet till inre borggården sade Jakob: 

- Farfar, vad anser du om Hugo Grotius? 

   Då gick solen i moln för Nils. Hugo Grotius - en dag som denna! 

- Snälla Jakob, det är så länge sen. Jag är inte rättshistoriker, jag är länsråd. Det är något  

annat. 

   Jakob kan inte ha varit gammal  då. Det måste ha några år efter Sven-Åkes död.  

Nils visste, att Jakob hade varit mycket hos honom. Sven-Åke hade kunnat svara. 

   Det var med Sven-Åke som släktföreningen hade börjat. Det var han, som kom med idén om  

släktresan, och det är ur hans efterlämnade anteckningar, som Nils sammanställde sina  

anföranden. När släktresan äntligen blev av hade Sven-Åke varit död i sju år, men det var som  

om han fortsatte att tala ifrån andra sidan. Det var nästan otäckt ibland, tyckte Nils. 

   Ibland gjorde han en jämförelse mellan Sven-Åke och Olof Palme. Man hörde aldrig någon  

säga att Palme sagt det eller detta. Möjligtvis hade han inte sagt så mycket tänkvärt, fast han  

fick mycket makt. Med Sven-Åke var det tvärtom, han fick aldrig någon makt, men det var  

många som kom ihåg vad han hade sagt, åtminstone i släkten. Tänk, om man hade kommit ihåg  

Palme på samma sätt! Någon gång hade Nils tänkt de tankarna vidare. Det kanske var så, att  

den som hade något att säga aldrig fick makt. Eller också var det så, att man tappade bort det  

viktiga man skulle säga, när man fick makt. En gång hade Nils kommit in på den frågan med en  

av landstingets revisorer, en kommunist av 68 års modell. Han hade sagt: 

- Mina partivänner tror att de måste gå in i de maktstrukturer som finns för att kunna förändra  

samhället. Men de inser inte, att när de nått fram till makten är de själva förändrade. Då är de  

inte samma människor längre. 

   Möjligen hade det funnits någon dold pik mot Nils i det där, men det var ändå tänkvärt. I  

vilket fall som helst var det uppenbart, att Sven-Åke aldrig blivit förändrad på det sättet. Man  

kom ihåg vad han hade sagt. Bara helt nyss hade Nils fått ett exempel på det. Han hade varit  

tveksam om hur han skulle göra med historien om Peder Sandman. Skulle han tala om den eller  

skulle han inte? Var det lämpligt att föra den på tal inne i kyrkan? Nils hade vänt sig till Jakob,  

som ändå fick betraktas som någon slags expert på kyrkor. 

Jakob hade svarat: 

- Sven-Åke sade alltid att man måste ta hela historien, just som den är. 

Det där med kyrkan sade han inget om, det kunde han väl inte avgöra, så teolog han var. 

 

Det har aldrig förut hänt i släkten Sandman, att någon gått en sådan väg som Jakob. Att  

prästsöner blivit präster under gångna sekel framgår av släkthistorien, men med Jakob var det  

annorlunda. Han har kommit in utifrån. På sätt och vis var Nils ändå stolt över honom. 

- Det ger förbandskänsla att ha prästen med, hade Nils' bataljonschef en gång sagt. 

Ungefär så var det med Nils och Jakob. Han ville att släkten skulle uppfatta Jakob som deras  

präst. Han var glad att han kommit på de små tablåerna i kyrkorna. Det blev naturligt att  

uppfatta Jakob som släktens präst på det sättet. I Bäckaby skulle de ta upp begravningen på  

motsvarande sätt. Helst hade Nils velat att de skulle ha en kista framme då, givetvis tom, men  

det hade inte gått att ordna. Elsa hade dessutom avrått, och Nils brukade lyda Elsas råd. Elsa  



var en klok kvinna. 

 

                                                              * 

 

Det var Sven-Åke, som hade satt igång släktföreningen och lagt upp släktresan. Något så  

ovanligt som släktresan hade aldrig kunnat komma till stånd utan en så ovanlig person som  

Sven-Åke. Där han var med blev det omöjliga plötsligt möjligt. 

   Det var mycket, som talade emot både föreningen och resan. Det allvarligaste var splitt- 

ringen i släkten. Ernst Sandman var nämligen gift två gånger, först med Lovisa Träff, sedan  

med Elisabeth Svensson.  

   Ernst var soldatson, och det var han stolt över. Man kan gott säga, att det påverkade Lennart  

att bli militär, och sannolikt bidrog det också till att Sven-Åke blev hemvärnsman, efter  

"omtänkningen", liksom till att Oscar blev officer. Oscar tog en mycket stor risk för den sakens  

skull. När han fyllt tjugo åkte han till Danmark och lät operera sina ögon för att kunna komma  

in på officersutbildningen. Det högra ögat lyckades bra, men det vänstra hade han länge  

problem med. Oscar hade mycket i utseendet gemensamt med Ernst. Ungdomsbilder av Ernst  

är till förväxling lika Oscar. 

   Om Ernst Sandman kan man säga, att han lade alla ägg i samma korg, och det var just det  

som skapade problem långt senare. Sven-Ivar fick visserligen tillfälle att ta realen i Linköping,  

men mer blev det inte, och för Lennart och Gunhild var det aldrig tal om utbildning. Allt  

satsades på Nils. Och visst, Nils hade läshuvud, och när han blev länsråd var det en bekräftelse  

på att Ernst hade haft rätt. Men det var svårt för Sven-Ivar, Gunhild och Lennart att se det så. 

   Ernst slutavverkade många hektar för Nils skull. 

- Jag kan mäta din examen i kubikmeter, sade han när han talade vid Nils och Elsas bröllop. 

Det var kubikmeter, som han själv hade avverkat. 

 

                                                              * 

 

 

 

XVIII 

 

 

Det regnade vid avfärden från Norra Sandsjö. Nu var det Jonas som körde, och Roland satt och 

pratade med Elsa. 

Vid infarten till Eksjö upphörde regnet. Molntäcket lättade och kvällssolen värmde. Det  

ångade från gatorna. Roland öppnade dörren, och alla kvällens dofter strömmade in. Nära  

stationen steg Gunnar Hyltén-Cavallius på, och ledde bussen upp till torget. De stannade till  

vid ryttarmonumentet, medan han berättade om husarregementet och kamratföreningen. De  

körde förbi kyrkan och museet, och tog en sväng längs I 12:s gamla kasernområde. Vid I 12:s  

gamla sjukhus stannade Hyltén-Cavallius bussen. 

- Här låg de internerade balterna 1946. Fler av dem försökte ta livet av sig. De som överlevde  

självmordsförsöken vårdades här. Häromåret hade vi en grupp balter på besök, bland dem  

fanns också några som låg här 1946. 

   De körde upp mot grindarna. 

 

                                                                * 



 

Det hade varit en arbetsam dag för Hugo Brogren. Han var inte en ung man längre, han hade  

faktiskt varit pensionerad i nära två årtionden. Men frånsett kärlkramp var han frisk, och det  

var väl det, nu när Alice hade fått Alzheimer. Hugo och Alice hade haft ett kringflyttande liv,  

men efter Hugos pensionering hade de kommit tillbaka till Eksjö, där Hugo var kompanichef  

sju år på femtiotalet. Det hade varit deras bästa tid. I Eksjö bodde också deras dotter och  

hennes familj. Hugo engagerade sig kraftigt i I 12:s kamratförening, föreningen Gamla Eksjö  

och i golfklubben. Två perioder satt han med i kyrkofullmäktige. 

   Egentligen var det kapten Amnebjörk, som skulle visat garnisonen för Sandmans, men när  

han fick förhinder gick budet med kort varsel till kamratföreningen, och där var Hugo Brogren  

den ende, som kunde ställa upp. De informationer han hade fått var knapphändiga, det enda  

han visste var att det var en gruppresa med efterkommande till soldaten Johan Magnus Sand. 

   Hugo hade förberett sig väl. Han hade fått tillgång till en av lektionssalarna i I 12:s nya  

kaserner, och där hade han redan på torsdagen gjort i ordning en liten utställning med föremål  

med anknytning till Sands tjänstgöringstid. Där fanns gevär, bajonetter, officerssabel,  

tändnålspistol, uniformspersedlar och ett stort antal fotografier från Hultsfreds slätt,  

regementets gamla övningsplats. Han hade dessutom skrivit ner och kopierat ett anförande om  

regementets historia. Han hade gjort mycket mer än han behövde, och det gav Hugo en  

särskild tillfredsställelse att veta det. Men det viktigaste har vi  inte nämnt än: Hugo hade  

lyckats få ut Kalmar regementes kalk från 1710. Han hade placerat den på en signaltrumma, i  

centrum av den lilla utställningen. 

   Han kom i god tid och väntade på bussen vid vakten. Under regnet gick han in och pratade  

en stund med vaktchefen. Han hade haft honom som beväring 1967. Det var den störste busen  

på kompaniet, men Hugo hade lyckats med honom. Det är sådant som man minns. 

   När bussen syntes nere i rondellen vid soldathemmet gick Hugo ut. Det var då han såg texten  

på bussen: 

                      Sandman Buss&Trafik 

                               Gullringen 
 

 

 

Det hade varit en lång dag för Hugo Brogren. På morgonen hade hans dotter kört honom ned  

till Växjö på korpralsskolans kamratmöte. Som ung löjtnant hade han varit skolchef där ett par år. 

Också Nilsson och Svensson, hans gamla överfurirer, var med. Nilsson hade glömt sin hörapparat 

och Svensson, som gick med rollator, stannade kvar i minibussen, medan de andra gick ut på 

övningsfältet. Vid skjutbanan var det någon som sade: 

- Ser ni diket därborta? Det var ett avloppsdike på den tiden. Minns ni, när Nilsson tvingade  

Olle Gladh att krypa där? 

   Det verkade inte vara meningen att Hugo skulle höra. Nilsson hörde ingenting.  

Eller också blev det sagt, just för att Hugo skulle höra. 

   Vid Bokhultet sade en annan: 

- Det var här Olle Gladh fick stödplattan i huvudet. Det var Svensson, som alltid skulle ha  

honom att bära den. Han hade honom att kasta sig i skydd tre gånger, och tredje gången fick  

han plattan i bakhuvudet. Jag tror han fick hjärnskakning. 

   Denna gång var det tydligt, att avsikten var att Hugo skulle höra. Den som sade det var  



Hagström, han som blev polis. 

   Middagen på Stadt var mycket god. De satt vid ett långbord, som hade arrangerats särskilt  

för dem, och kocken hade lagt ner sin själ i såsen. Det märkte Hugo. Men stämningen var  

dämpad. Mellan efterrätten och kaffet gick Hugo ut på gatan. Där stod redan Hagström och  

rökte tillsammans med en annan. Hugo kände inte igen honom men gissade att det var Falk.  

Hugo gick fram till dem. 

- Brogren, sade Hagström, det är en sak vi måste tala med dig om. 

- Gärna. 

- Om fem år skall vi träffas igen, och då är flera av oss döda, men idag är vi alla här, alla utom  

Lennart och Olle. Du vet varför de inte är med. 

- Olle omkom ju. 

- Både du och vi vet att det inte är så. Du ljög och vi alla ljög vid polisförhöret. Jag har varit  

polis i trettiosju år och Falk här nästan lika länge. Jag minns inte vad förhörsledaren hette, men  

jag minns vad han sade till mig. "Hagström", sade han, "jag vet att ni ljuger. Ni ljuger allihop  

utom Sandman, och ni ljuger därför att ni är rädda för någon eller några." Jag var fräck den  

gången, jag sade: "Hur skulle jag kunna ljuga? Jag vill ju själv bli polis." Då sade han: "Ni kan  

säkert bli polis, och ni kan bli en bra polis, Hagström, men kom ihåg vad jag säger er nu:  

Varenda gång ni utreder ett brott och leder ett förhör skall ni komma ihåg att ni har ljugit för  

mig idag." Men jag svarade: "Jag har bara sagt som det var."  Då sade han: "Kom ihåg vad jag  

har sagt." Brogren, det blev precis på det sättet. Vi är medskyldiga allihop. Det har hängt över  

mig i alla dessa år. Falk här säger detsamma. Nu måste det redas upp, nu innan vi dör. Brottet  

är preskriberat, men skulden finns kvar. Olle Gladhs bror bor här på Liedbergsgatan. Falk och  

jag vill, att du följer med oss till honom efter middagen. 

Hugo såg från den ene till den andre. 

- Min dotter hämtar mig om trekvart. 

   Hagström slängde cigaretten. 

- Du smet den gången, Brogren. Vi vet att Lennart Sandman hade talat med dig. Du smet vid  

polisförhöret. Du smiter inte en gång till. Falk och jag kommer upp till Eksjö och hämtar dig på  

fredag i nästa vecka. Kalla det polishämtning, om du vill. 

- Men Svensson och Nilsson? 

- Det var du som var chef. 

 

                                                                 * 

 

Hugo hade inte tänkt på Lennart Sandman på länge. Det var Hugo, som hade skrivit hans  

betyg, men det var Svensson och Nilsson som hade gjort upp förslaget. Hugo hade bara skrivit  

under. Nu såg han namnet Sandman på bussen. Han kände att kärlkrampen började komma.  

Han letade i fickan efter tabletterna, men det var tomt. Han måste ha glömt dem.  

   Det var inget att göra. Han äntrade upp i bussen, tog emot mikrofonen från Roland, 

presenterade sig och hälsade gästerna välkomna till Eksjö garnison. Sedan satte han sig tungt 

bredvid Nils. 

- Jag mår inte bra, sade han. 

- Det syns, svarade Nils. 

   Under rundturen på garnisonsområdet lättade det lite. Nils bad Jakob ta över mikrofonen;  

Jakob hade gjort sin värnplikt på I 12 1994-1995, på kapten Axings kvartermästarskola. Det  

hade gått bra för Jakob. Han fick det högsta betyg, som utdelades. En del retade sig på hans  

omilitäriska sätt, men han tog initiativ, fick saker att rulla och var omtyckt av soldaterna. Strax  



före utryckningen bjöd kockarna ut honom på pizzeria. De gav honom ett litet tennfat med  

texten: "Kvartermästar Jakob - kockarnas kompis." Det var den finaste utmärkelse Jakob  

någonsin fått. Han berättade det inte för någon, inte ens för Malin. 

   På bataljonsövningen gjorde Jakob en bragd. Kompaniet låg på Revingehed, och Jakob hade  

gett stridsvärdesrapporten till krigskompanichefen, som stoppade ner den i fickan och glömde  

den. Efter midnatt fick kompaniet order om omgruppering till Markaryd. Jakob insåg  

omedelbart att drivmedlet inte skulle räcka. Kompanichefen, som inte sovit en blund, kom  

plötsligt ihåg att stridsvärdesrapporten aldrig blivit avsänd. Utan ett ord väckte Jakob en MC- 

ordonnans och åkte i regnet ända till bataljonsstaben i Tyringe för att förklara läget.  

   Förbandsinstruktören, som såg och hörde det hela, sade. 

- Den mannen förtjänade inte att bli räddad. 

   Han hade hört vad kompanichefen sade till Jakob, när han tog över: 

- Gör vad du vill, bara du inte stör mig. 

 

Vid utryckningen väntade Axing på Jakob vid förrådet. 

- Du passar för det här, Sandman. Jag vet att du har andra planer, men skulle det köra ihop sig  

för dig får du gärna ringa mig. Här är mitt telefonnummer. 

   Jakob hade undrat mycket över det där. Visste Axing något om samtalet med  

stiftsadjunkten? 

 

Våren före släktresan hade Jakob också haft ett samtal med biskopen. Det gick inte bra. 

- Jag vet att du har problem med ämbetsfrågan, började han. 

- Det var inte jag som hade problem, det var stiftsadjunkten. 

- Hurså? 

- Han sade att man inte kan veta vad Gud vill. 

- Jaså. Det hör inte hit. Men du har i alla fall fått stiftets jämställdhetsplan, du har fått  

praktisera hos en kvinnlig präst och du har deltagit i jämställdhetsutbildning på  

praktikantkursen. Hur ställer du dig till det? 

- Jag har deltagit. Jag är förresten konfirmerad av en kvinnlig präst. 

- Det vet jag, men jag vill veta din inställning. 

- Jag hörde dem aldrig säga något om Gud. 

- Gud! Det här handlar om jämställdhetslagen. 

   Plötsligt insåg biskopen vad han sagt och rodnade. 

- Jag bryr mig inte om vad du tänker, men du skall följa lagen, det är det som det handlar om. 

- Det gör alltså detsamma vad jag tror om kvinnliga präster, men jag skall bete mig som om  

jag trodde på dem. 

- Exakt. 

- Men är inte det hyckleri? 

   Den andre lutade sig fram över bordet. 

- Jag tycker inte om din attityd, Jakob. Du skall ha en sak fullständigt klar för dig: Jag behöver  

inte dig, men du behöver mig. Det är jag som fattar beslut, och du har ingenting - ingenting! -  

att säga till om. Det är jag som ställer frågor till dig, inte du till mig. Du skall hålla dig på  

mattan. Är det klart? 

   Det blev tyst en stund. Jakob var mycket blek. Han försökte fånga den andres flackande  

blick. Den vek undan. 

   Biskopen lutade sig bakåt i stolen. 

- Jag måste kunna svara inför jämställdhetsombudsmannen för varje prästkandidat jag antar.  



Men jag vill vara öppen och generös, Jakob. Vi skall ha högt tak i kyrkan. Du skall få  

sommaren på dig att tänka över saken. 

   Jakob var skakad efter samtalet, men han satte sig på stationen och skrev ner det, ord för  

ord. På tåget till Uppsala fick han sällskap med en iranier, som varit i Sverige tio år. Han hade  

läst in en civilingenjörsexamen på KTH, och nu var han arbetslös. 

- Jag var officer i Iran, brigadkvartermästare. 

- Jag är kompanikvartermästare, sade Jakob. 

- Det är en skillnad mellan dig och mig. Jag är kvartermästare, du har tjänstgjort som  

kvartermästare. Nej, jag är inte, jag har varit. När kriget mot kurderna började kunde jag inte  

gå med. Jag hade soldater under mig, som var kurder. Jag kunde inte beordra dem att delta i  

kriget mot sina egna. Jag kunde inte. Min brigadchef hjälpte mig att få avsked och sedan flydde  

jag hit. Nu är jag arbetslös. 

   På kvällen ringde Jakob till Anne och berättade om biskopen och iraniern. 

- Iraniern var det bästa på hela resan. Han gjorde det han visste var rätt, och han betalade  

priset. Jag glömde nästan biskopen. 

- Pappa skulle tyckt som iraniern, sade Anne, han brukade säga att det finns en samvetets  

international med hemliga medlemmar över hela jorden. Jag tror, att du har träffat en av  

medlemmarna idag. 

 

Hade Axing vetat i förväg hur det skulle gå? Varför hade han annars sagt så?  

Det var egendomligt. 

 

Jakob lät bussen ta en sväng inne på garnisonsområdet, pekade ut matsalen, sjukhuset,  

verkstäderna, Fältarbetscentrum och Trianon, I 12:s officersmäss. När de kom fram till de nya  

kasernerna hade Hugo Brogren hämtat sig. 

   Han gick före dem, låste upp lektionssalen och lät dem ta plats. När han berättat om  

indelningsverket, vapnen, uniformerna, trumman och fotografierna från Hultsfreds slätt kom  

han till sist till höjdpunkten. 

- Och här har jag nu regementets förnämsta klenod, nattvardskalken. 3 juli 1709 gick Kalmar  

regemente i fångenskap vid Perevolotjna och fördes till Sibirien. Hösten och vintern sattes ett  

nytt regemente upp här hemma, med fullständig utrustning, och då anskaffades  

nattvardskalken. I februari 1710 följde den regementet till segern vid Helsingborg. Därefter  

överfördes regementet till Pommen och deltog i slaget vid Gadebusch men sedan fick man dra  

sig in i Tönningen, där de efter fyra månaders belägring kapitulerade 1 maj 1713. Under hela  

denna tid var nattvardskalken med, och vi kan föreställa oss hur de svältande soldaterna i  

Tönningen söndag efter söndag tog emot nattvarden med den. Efter kapitulationen var  

regementet i fångenskap i Danmark till 1718. Under denna tid började danskarna sälja fångarna  

som galärslavar till Venedig. 

   Nattvardskalken följde också regementet under hattarnas pommerska krig. Den var med vid  

Svensksund 1791 och fanns även med under det norska fälttåget, där regementet tog del i  

striderna vid Rakkestad 1816. Under hela 1800-talet hade regementet långa  

arbetskommenderingar till Göta kanal och Karlskronas befästningar. Här bör även Johan  

Magnus Sand ha deltagit, och givetvis firades även då gudstjänst med regementets kalk. En av  

våra fältpräster har upprepade gånger under de senaste åren haft kalken med i fält. Tyska  

officerare, som varit med, har sagt att de aldrig sett något liknande. Jag var själv med 1994 när  

den dåvarande bataljonspastorn firade nattvard med kalken här i Eksjö kyrka. Jag glömmer det  

aldrig. 



   En gammal dam på ålderdomshemmet har berättat för mig att hon som barn bodde intill 

Hultsfreds  

slätt. Varje kväll hörde de soldaterna sjunga Så går en dag ifrån vår tid. Jag har fått ett antal  

utmönstrade fältpsalmböcker från blankettförrådet, och de som så vill får gärna ta med dem  

som minne från I 12. Jag tänkte som avslutning läsa några verser av de indelta soldaternas  

kvällspsalm. 

- Vi sjunger förstås, sade Nils, vi har ju musiker med oss. Elsa,  kom fram här. 

   Elsa log, såg på Malin och tog upp psalmen. 

 

  Så går en dag ifrån vår tid 

  Och kommer icke mer. 

  Och än en natt med Herrens frid 

  Till jorden sänkes ned. 

 

  Men du förbliver den du var, 

  o Herre, full av nåd, 

  och våra nätter, våra dar, 

  du tecknat i ditt råd. 

 

  Trygg i din vård jag lämnar mig, 

  När dagen från oss flyr, 

  Och gladligt skall jag prisa dig, 

  När dagen åter gryr. 

 

  Men om det stilla dödens bud 

  I denna natt jag hör, 

  det är min tröst att din, o Gud, 

  Jag lever och jag dör. 

 

Elsa var mycket lycklig. Pappa skulle tyckt om detta, och Nils hade kallat henne musiker. 

Men Nils tackade Brogren på ett avmätt sätt, vilket gjorde Elsa orolig. I dörren rörde hon vid 

Jakobs arm: 

- Följ Brogren hem. Han mår inte bra. 

Jakob stannade till sist. Hugo andades tungt. 

- Kan jag följa er hem? 

- Mer än gärna. Bilen står här ute. 

Det var en liten Opel Corsa med flera rostskador. Hugo lämnade över nycklarna.  

- Kör du. Jag visar vägen. 

Just som de passerade grindarna sade Hugo: 

- Jag känner igen dig. Du är Jakob Sandman. Det var du som fick en utmärkelse vid Regementets 

dag för ett par år sedan. Du hade räddat en kamrat, som höll på att bli överkörd av en backande 

bandvagn. 

- Ja. 

- Var du långt ifrån? 

- Kanske hundrafemtio meter. 

- Det fick bli en bra spurt. Hur såg du det? 

- Det var en av mina kockar. 



De stannade utanför en funkisvilla. Hugo låste upp två lås. Innanför dörren stod en förvirrad 

gammal kvinna. En instängd, skarp lukt slog emot dem. 

- Kan … vill …. inte ….göra, sade hon. 

Hugo skakade på huvudet. 

- Nu får vi ta ett tag i badrummet, Alice lilla. Jakob, gå ner i källaren och sätt på huvudkranen.  

   Jakob hörde hur badrumsdörren stängdes och låstes. Nere i källaren rådde minutiös ordning. 

Under trappan stod tre stora paket med blöjor. 

Hugo öppnade badrumsdörren och ropade: 

- Det är den stora kranen, mitt för pannan. 

Sedan stängdes och låstes dörren på nytt. Jakob vred om kranen och gick upp. Det susade i rören.  

Efter en stund kom Hugo ut med Alice och satte henne i en fåtölj. Han öppnade fönstren. 

- Ja, nu ser du hur det är att vara gammal. Jag har varit som du en gång. Kan du tro det? Alice har 

varit som din fästmö, om du har någon. Jo, det tror jag att jag såg. Och du skall bli som jag, och 

kanske hon skall bli som Alice. Ålderdomen är inte mycket att stå efter. Men man väljer inte. 

Alice har varit journalist på Damernas värld och Månadsjournalen, det var när jag var vid FMV. 

Då gick vi tillsammans på premiärer, vernissager och konserter. Alice fick alltid två biljetter. Då 

var jag bara hennes man. Är du gift med Alice, frågade alla. 

Hugo lutade sig fram och tog upp brevet från Nils. 

- Jag såg i papperen att du är teologie studerande. Skall du bli präst? 

- Det var tänkt så. 

- Det är inte varje dag man har en blivande präst i huset. Du har du tystnadsplikt? 

- Jag kan hålla tyst utan plikt. 

Hugo skruvade sig lite och lade tillbaka papperen u kuvertet. 

- Jag har varit i Växjö idag, på ett kamratjubileum. Jag var chef på korpralskolan ett tag. Just den 

här kursen slutade tråkigt, det var en som drunknade. En annan av eleverna gjorde en 

polisanmälan, Lennart Sandman hette han. Är det en släkting till dig? 

- Det är farfars lillebror. 

- Hur gick det för honom? 

- Han blev rustmästare på I 16, men det blev inte mer, han hade för dåliga betyg. Sedan kom han 

över till länsstyrelsen. 

- Vet du vem det var som satte betyget? Det var jag. 

- Farfar har berättat det. 

- Då vet du vem jag är? 

- Ja. 

- Och ändå följde du mig hem. 

Han reste sig och gick fram till det öppna fönstret. Den skarpa lukten från Alice hade nästa helt 

försvunnit nu. 

- Jag gav Lennart dåligt betyg därför att jag var svag. Jag har alltid varit svag. Vet du vad 

soldaterna på mitt sista kompani kallade mig? Lakejen! Vill du ta ett råd från en gammal man, 

Jakob? Var inte svag! Var aldrig svag! Det har jag varit, och nu har jag det så här. Är det ett 

straff? Vet du det, du som skall bli präst? Det vet du inte, det kan du inte veta. Men för mig är det 

ett straff ändå. 

Han vände sig om. 

- Nästa vecka kommer två av de andra från kursen och hämtar mig. De skall ta mig till en bror till 

den som drunknade. Det var ingen drunkning. Det var en mobbningshistoria. Jag visste det, men 

jag stoppade det inte. Jag var för svag. Du som skall bli präst, säg mig vad jag skall göra? Vad 

skall jag säga? 



Jakob såg på honom. Sedan sade han: 

- Säg förlåt. 

- Vad betyder det? 

- Det betyder: Jag har ansvaret, jag ångrar det, jag vill bli fri från skulden och jag vill aldrig göra 

om det. 

- Det var mycket i ett enda litet ord. 

Alice såg på dem med uttryckslösa ögon. Plötsligt log hon ett blygt litet leende.  

 

 

 

 

XIX 

 

Jakob gick tillbaka till centrum. Bussen hade redan varit vid stadshotellet, de hade burit in 

väskorna och fått sina rum.  

   Middagen skulle vara klar först om en timme, det hade blivit något fel med beställningen. Nils  

var besviken på hotellet och gjorde inga invändningar, när ungdomarna ville gå på pizzeria  

istället. Det var Jakob och Malin,  Elenor, Rikard, Mattias och Johanna.  

   De stannade utanför pizzerian, där kockarna hade bjudit Jakob. 

- Här går vi in, sade Elenor. 

 

 

                                                                  * 

 

Årsmötet efter middagen blev emellertid ledsamt. Schüttauf hade hela dagen hållit på att  

agitera mot förslaget till styrelse, än hos den ene, än hos den andre. Av misstag hade han till  

och med gett sig på Ruben Johansson. 

- Utlandsgrenarna måste bli repräsentiert! Amerikanerna är inte här, jag själv är för upptagen.  

Det finns bara en möjlig kandidat - Ingela! 

   Nils tyckte, att det hela var konstigt. Ingela var inte ens släkt med Sandmans, hon var bara  

sambo med Schüttauf. Men Schüttauf var oförtruten, och när årsmötet började hade han fått  

Joakim och Rikard med på förslaget. 

   Ungdomarna var kvar på pizzerian. 

   Läget var låst. Alla tyckte att det var pinsamt, alla utom Schüttauf. 

- Utlandsgrenarna måste bli repräsentiert, upprepade han gång på gång. 

   Till sist förde Carl-Erik fram Joakim som ett kompromissförslag, och det gick igenom.  

Schüttauf reserverade sig. 

- Och förresten, tillade han, var hela framställningen i Stadsparken och Järstorp totalt felaktig  

och missvisande. Vår stamfar är en helt annan, Andreas Torchilli. Här har jag beviset.  

   Han höll upp Göran Åbergs bok om Bankerydsbygden. Det blev alldeles tyst. Nils reste sig  

långsamt. 

- Jag har väntat på detta. Till och med Sven-Åke gick här till att börja med på fel spår.  

Orsaken var att han, liksom Göran Åberg, utgick från Gotthard Virdestams Herdaminne för  

Växjö stift. På grund av vacklande hälsa arbetade Virdestam under tidspress, och hans verk  

kom därför att innehålla flera felaktigheter. Han omnämner Israel Greenbeks oration, men han  

hade uppenbarligen aldrig läst den. Det är den, som är primärkällan till vår släkts tidigaste  

historia. Vilka Virdestams källor var är nu omöjligt att spåra, eftersom hans excerpter har gått  



förlorade. Hans verk som sådant är emellertid med nödvändighet sekundärt i förhållande till  

Greenbeks oration. Att döma av Sven-Åkes anteckningar ville han till att börja med korrigera  

den framställning, som Eric Hård af Segerstad gjorde, men sedan han tagit del av orationen  

gick han tillbaka till Hårds uppfattning. I hans exemplar av Virdestams verk fanns korrigeringar  

på de punkter där de avviker från Greenbek. Eftersom jag förutsatt att frågan skulle komma  

upp har jag här med mig orationen samt en översättning av prosten Jan Redin. Siegmund får  

gärna låna den som nattlektyr. 

 

                                                            * 

 

Schüttauf var försvunnen efter årsmötet. Johanna, Mattias och Elenor satt kvar på pizzerian.  

Jakob och Malin gick ner mot Sjöängen och blev länge borta. 

 

                                                               * 

 

Hela historien med årsmötet var pinsam för Ingela. Men hon vågade inte säga emot Siegmund. 

   De hade träffats första gången på en personalresa som landstinget ordnat till Kristianstad.  

Den sammanföll tyvärr med hockey-VM, och uppslutningen blev ringa. Ingela och Siegmund  

hade suttit bredvid varandra i bussen. Hon hade sett att det inte fanns någon som tvättade hans  

skjortor eller sydde i knappar åt honom. Han hade bruna, intensiva ögon och berättade om sin  

tid i sin farmors tvätteri, om sina studier i Berlin och om sitt olyckliga äktenskap. Ingela frågade 

om hon fick sy i knapparna i hans skjortor. Det fick hon. 

   När hon kom hem till hans lägenhet på Skarpskyttevägen såg hon ödsligheten i de tomma  

fönstren, det smutsiga badrummet och den  veckogamla disken i köket. Hon tog sig först an  

disken. Innan hon var färdig med alltsammans gick han till en kiosk och köpte hamburgare.  

Han satte på Wagners Parsifal och berättade mer om sin barndom och sitt olyckliga äktenskap.  

Hon var nyskild och hade gemensam vårdnad om barnen tillsammans med sin föredetta. 

   Ingela flyttade till Siegmund en månad senare. Då hade hon med sig sin katt, Tusse. En dag  

fanns inte Tusse mer. Siegmund hade avlivat honom med en spruta och slängt honom i  

sopcontainern. Från den dagen var Ingela rädd för Siegmund. Hon tänkte ofta på den där  

läkaren i Trelleborg - eller var det Ystad? - som mördat sin son och sedan sin hustru men ändå  

hade gått fri, därför att han hade en så skicklig advokat. Mamma talade ofta om honom. Hon  

hade känt hans storebror. 

   Ibland, när Siegmund kom hem sent, vaknade hon stel av skräck och inbillade sig att han  

skulle komma in i sovrummet med en giftspruta i handen. 

   Egentligen ville hon inte alls följa med på släktresan. Hon hade tänkt att vara med barnen i  

mammas sommarstuga på Smögen. Men hon vågade inte säga emot Siegmund. Hon tyckte  

också synd om honom. Han var så hjälplös och ensam i världen, och samtidigt var han  

spännande. Hon följde med. 

 

 

 

 

 

 

 

XX 



 

På Carl-Eriks hotellrum låg en stor skrivbok med vaxdukspärmar. På första sidan hade han 

skrivit: 

 

Dagbok för 

Carl-Erik Sandman 

påbörjad 8 augusti 1997 

på Eksjö Stadshotell 

 

Han hade börjat skriva den, när de kom till hotellet från garnisonen. Det var mycket länge sedan 

han hade suttit framför en tom sida med en penna i handen. Som notarie hade han skrivit maskin, 

de första åren som chefsåklagare hade han haft sekreterare, och nu var det datorn som gällde. 

Efter lång tvekan hade han skrivit: 

-Jag har aldrig skrivit dagbock förut. 

Han hade läst raden gång på gång. Det såg inte rätt ut. Men var fanns felet? Det började dunka 

vid tinningen. Han fortsatte. 

- Min förre läkare har skriftligen intygat att jag är gravt dement efter en allvarlig hjärnskada 

Därför kan jag sannolikt inte stava rätt längre. 

   Han stannade och såg på stilen. Den var spretig och ojämn. Han märkte att han hade svårt att 

följa raderna. Han började på en ny rad. 

- Min nuvarande läkare har rått mig att skriva dagbok som en del av min rehabilitering. Därför 

har jag börjat idag. Jag är med på en släktresa från Jönköping till Kalmar. Vi blev inte så många 

som vi hade hoppats. Det kunde ha blivit över femtio. Nu är vi bara hälften. Det kanske är mitt 

fel. Jag sköt upp allt det jag skulle gjort för resan. Jag har alltid skjutit upp allt som haft med de 

mina att göra. Det är alltid annat som har fått gå före. Jag hade aldrig tid att sparka boll med 

Mattias. Jag hade aldrig tid att tala med Birgitta. Det var alltid något annat. Jag blev stående med 

ett papper i handen och så skyndade jag iväg. ”Inte nu, om en stund”, brukade jag säga. Nu är det 

för sent. Mattias är vuxen, och Gittan har övergett mig p.g.a. min sjuckdom. 

  Han såg en stund på det sista ordet. Efter ett litet tag blev han varse felet och rättade till det: 

”sjukdom”. Han blev glad för att han hade sett felet och kunnat rätta det. 

Han fortsatte: 

- Mina barn Mattias och Johanna är med på släktresan, men Gittan har lämnat mig. Det har jag 

visst redan skrivit. Under uppehållet i Jönköping fick jag kontakt med henne på mobilen, och jag 

bad henne att komma till Eksjö. Kanske gör hon det. Jag hopas det. 

  Nu märkte han felet med en gång och kunde rätta till det.  

Han skrev: 

- Kanske är jag inte så dement ändå. Nu har jag hittat ett fel och kunnat rätta det omedelbart. Men 

kanske är det fler fel, som jag inte har sett. Jag är osäker på mig själv. Jag känner inte alla, som är 

med på resan. I våras fick jag en påminnelse om det. Mina studentkamrater hade 

trettioårsjubileum och jag kunde inte vara med p.g.a. min sjukdom. En av kamraterna, Arne, 

skrev till mig och frågade om jag hade en släkting, som heter Jakob Sandman. Arne är professor i 

rättsfilosofi i Göteborg. Han hade läst en uppsats som Jakob skrivit om ateismen hos Nietzsche. 

(Jag kan t.o.m. stava Nietzsche rätt) Jag minns att Arne skrev: ”Detta är en mycket begåvad ung 

man, och begåvade studenter är ovanliga fåglar, det vet både du och jag. Om du träffar honom, så 

uppmuntra honom att gå vidare med högre studier.” Jag hörde mycket om Jakob av Sven-Åke, 

men idag har jag träffat honom för första gången. Troligen vet han att jag har fått diagnosen 

”grav demens”. Han ansträngde sig  att tala enkelt och tydligt. Det var säkert vänligt menat, men 



det var svårt för mig. Efter en stund glömde han det, eller också upptäckte han att min demens 

inte var så allvarlig. Jag berättade för honom om brevet från Arne, men han blev förlägen. Jag 

kan inte förklara det. Jag bad honom att berätta om sina studier. Han verkade villrådig, han visste 

inte vad han skulle ha dem till. Jag sade att han var den förste Sandman, som blivit präst på 250 

år. Han svarade: 

- Kanske och kanske inte. 

Jag vet inte om han trodde att jag förhörde honom. Också jag har min yrkessjukdom, förutom 

demensen. Folk brukar inte tycka om åklagare. Man blir präglad av att ha mycket med lögner att 

göra. Kanske har jag blivit osympatisk av tjugo år som åklagare. Eller också har jag varit otrevlig 

från början. En del tycker väl det, kanske med rätta. Nu betyder det inget längre. Jag kan aldrig 

komma tillbaka. 

    Sedan ville Jakob att jag skulle säga något om EU-rätten och rättspositivismen i Sverige. Jag 

förstår vad han menade. Han hävdade att vi har en självmotsägande grundlag, som är dels 

folksuveränt, dels naturrättsligt grundad. Vad skulle jag säga om det? Jag fick hänvisa till en 

bekant i Högsta Domstolen. Sedan var jag för trött för att fortsätta samtalet. Jakob märkte det. På 

det sättet var han taktfull. Kanske är jag mer dement än jag själv vill tro. Nu slutar jag denna del 

av min rehabilitering för ikväl. 

    Han satt och såg på det sista ordet en lång stund. Till sist blev han varse felet och rättade det. 

Före årsmötet vilade han. 

 

                                                                  * 

     

Carl-Erik  blev trött av årsmötet och gick ifrån innan det var slut.  Han kände en lätt svindel, när 

han gick upp till sitt rum, och en god stund efter det att han lagt sig på sängen var det som om den 

hävde sig upp vid fotändan. Så småningom lugnade det sig, och han somnade till. 

   Han visste inte vad klockan var, när telefonen ringde. 

- Det är en dam här, som vill tala med Carl-Erik Sandman. 

- Och namnet? 

- Det är nog bäst ni kommer ner. Hon väntar utanför. 

   Det var Birgitta. 

   Hon såg på honom med förvåning, nästan rädsla. 

- Carl-Erik . . . kan du gå? Var det du, som ringde hem i förmiddags? Jag vågade knappt tro  

det. 

   Han såg på henne. 

- Birgitta . . . var har du varit? Vad har hänt dig? 

   Hon böjde ner huvudet. 

- Väntar du barn? 

   Hon nickade. 

- Kom, vi går någonstans. 

 

De gick ner mot Sjöängen, förbi kyrkan. Han berättade om sin sjukdom, om tiden på  

sjukhuset och hur han fått diagnosen grav demens, om Ruben Johansson, Johanna, Mattias och  

flykten till Finland. Hon berättade om beskedet från Bergmark, om Lena och departementet,  

om sommaren i Stockholm och Alpha-stiftelsen. 

   Han berättade om Henry Högbacka och veckorna på Ekenäs, om landstingets försök att  

kidnappa honom och om Jan-Åkes ingripande. 

   Birgitta berättade om Lenas liv och spriten, om semestern i Lenas tomma lägenhet, och om  



huset utan barn. 

   Han berättade om återkomsten till Jönköping, om de första dagarna på åklagarmyndigheten,  

om hur uppdraget i Bryssel gått förlorat och om brevet från länspolismästaren. 

- Nu har jag inget arbete förrän tidigast om arton månader. Jag har varit längst ute på grenen.  

Egentligen är jag kvar där än. 

   Hon berättade om Lenas böcker och om personalresan till Tallinn, om mannen med dottern  

på Estonia och om Lenas nye. Hon berättade om hur Lena kom hem från AA första kvällen. 

- Hon låg med huvudet i mitt knä och grät. "Ingen vill veta av mig längre", sade hon," jag är  

bara ett gammalt fyllo." 

   Carl-Erik berättade om sin anmälan mot Lars Bergmark, om Ruben Johanssons och Raunu  

Toivonens yttranden. 

- Jag tror inte jag gjorde det för att hämnas, jag ville på något sätt göra det för att rädda andra  

från att råka ut för samma som jag. 

   De satte sig på en bänk. 

- Men barnet, sade han till sist. 

   Hon började gråta och han lät henne göra det. Dimmorna steg upp från sjön. Nere vid  

strandkanten flaxade änderna. 

   Till sist började hon berätta om barnet. Hon försökte beskriva kvällen på båten, dansmusiken,  

maten och spriten, alla som var ute för att ha roligt och bara grälade, hon berättade om sin  

ensamhet och om Hasse. 

- Han klädde av sig och kröp ner i kojen och jag klädde av mig och kröp ner bredvid. Det gick  

så fort, som med djur. Det var inte alls som när du och jag var tillsammans. Det var ingen  

kärlek i det, bara ensamhet. Jag var så trött. 

- Och sedan? 

- Sedan frågade han vad jag hette i efternamn, och när jag sagt det frågade han vem Sandman  

var. Jag berättade om dig, och då blev han arg på mig, för att jag hade övergett en kompis.  

Han sade åt mig att sticka, och det gjorde jag. 

- Och sedan? 

- När jag märkte att jag var med barn sade Lena åt mig att göra abort, men jag kunde inte. Jag  

tänkte på det där som hände, när vi gick i skolan. Jag försökte ringa Hasse, men jag fick inte  

tag på honom. 

- Och nu? 

- Jag vill komma tillbaka till dig, Carl-Erik. Får jag det? Jag har ingen annan än dig. 

   De hörde steg närma sig. Det var Jakob och Malin. 

   Carl-Erik flyttade sig på andra sidan Birgitta för att göra plats åt dem. 

- Sitt ner en stund. Ni har väl varit ute länge? 

- En timme eller så. 

   De satte sig ner, Malin bredvid Birgitta. Birgitta snyftade ännu. Malin lade sin arm om  

hennes axlar. 

- Du har ju varit vår präst på resan, sade Carl-Erik. 

- Jag är inte präst, inte än. 

- Du har blivit det för oss i alla fall, och nu får du vara det i vilket fall som helst, för vi behöver  

en präst i kväll. Jag vet inte hur Birgitta och jag skall göra. Hon har blivit med barn, och fadern  

är en man med egen familj. Vilket är rätt att göra? Hur skall vi komma vidare? 

   Jakob satt tyst en stund. 

- När vi var ute på slutövningen frågade jag prästen om det var rätt med försvar och att döda  

och allt det där. Då sade han, att ibland är det så, att man inte kan göra det som är helt rätt.  



Man måste göra det, som är minst fel, och om man inte gör det som är minst fel blir det helt  

fel. Jag tyckte det var bra sagt. Förstår du? 

- Nästan. 

   Birgitta hade slutat snyfta nu. Malin tog hennes hand. 

- Jag ville göra något av mitt liv, sade Birgitta, alla sade att jag skulle göra det. Jag trodde att  

Carl-Erik var ett vårdpaket utan minne. Jag visste inte, att det kunde hända under. Alltihop  

blev fel. Jag var så förvirrad. 

- Jag kan inte säga mer än så, sade Jakob. 

Han tystnade och sökte efter ord. 

Carl-Erik ville säga något. 

- Vänta lite, vänta, det kommer snart . . . 

Han fick inte fram det. De väntade en stund, sedan reste de sig. 

- Godnatt, vi syns i morgon. 

- Godnatt. 

 Också Carl-Erik och Birgitta reste sig efter en stund och gick vidare. 

- Har du tänkt på det, sade Carl-Erik, att jag inte har något arbete? Jag har alltid arbetat förut,  

dag och natt. Nu har jag inget att göra. Det kanske är en mening med det, nu när barnet skall  

födas. Jag har alltid arbetat för att få fram kännbara påföljder för den skyldige. Det skall kännas  

att man har begått ett brott, har jag sagt. Kanske allt detta är påföljden för det, som har varit  

fel i vårt eget liv, Birgitta. Kanske detta är våra böter, som vi får betala. Vet du att böter är  

samma ord som bota? Det har jag ofta tänkt på. Kanske kan vi bota något med att ta hand om  

det här barnet. Tror du det? 

   Hon nickade. 

- Jag kunde varit ett vårdpaket nu, precis som du sade. I kväll var jag rädd att min stroke  

skulle komma tillbaka, men nu har det gått över. Jag har fått extra tid, jag har fått förlängning,  

en chans till att göra det jag inte blev färdig med. Var hos mig, Birgitta. Vi skall hålla ihop, du  

och jag. 

   De stannade till nere vid sjön. 

- Det är snart höst, sade Birgitta, har du märkt det? Flyttfåglarna är redan på väg hem. 

 

                                                            * 

 

När de kom tillbaka till hotellet väntade Johanna på trappan. 

- Ruben är dålig. Ingela är inne hos honom. 

   Ingela var en duktig sjuksköterska. Hennes överläkare hade en gång sagt, att hon hade  

förutsättningar för att gå vidare till läkarexamen. 

- Det är ovanligt med den förmågan att kunna känna in en diagnos. 

   Hon såg redan på morgonen, att det inte var bra med Ruben. Vid middagen i Jönköping satte  

hon sig bredvid honom och pratade lite. Hon såg på ögonen och huden att leverfunktionen var  

nedsatt. Hon såg också med en gång, att han inte var en man som man utan vidare sade du till. 

   Utanför Norra Sandsjö kyrka stannade han och satte sig på en bänk på kyrkogården. 

- Jag ser, att ni inte mår bra, sade Ingela, kan jag hjälpa er? 

- Nej, ni kan inte hjälpa mig. Jag känner symptomen för väl. Det är min cancer, som har börjat  

röra på sig. En vecka, högst en månad är prognosen. 

   Han tog emellertid inte illa upp av att hon satte sig bredvid honom, och det föll sig alldeles  

naturligt att hon tog hans puls. 

- Har syster Ingela sysslat med terminalvård? 



- Nej, jag är diabetssköterska. 

- Det är en otäck sjukdom, rälig är den, som professor Petrén brukade säga. 

   De talade inte mer om hans cancer, men då han inte kom till middagen på Eksjö stadshotell  

gick hon upp på hans rum. Han var mycket dålig. 

- Skall vi åka in till lasarettet, frågade Ingela. 

- Nej, det finns inget att göra. Jag vill hem nu. Jag har förvarnat hemsjukvården. Beställ en taxi  

åt mig. 

   Carl-Erik blev bekymrad när han såg hur det var med honom. Han frågade om han skulle  

hämta Siegmund Schüttauf, men Ruben skakade på huvudet. 

- Inte Schüttauf, absolut inte Schüttauf! 

- Men skall du ligga hemma alldeles ensam? Skall vi inte ringa dina barn? 

- Min son i Amerika kan vi inte nå, han är på resa, och min son i Umeå vill inte komma. Jag  

vet det. Det är mitt eget fel. Bekymra dig inte, jag vet vad som väntar. 

- Men låt Mattias skjutsa dig i min bil. Birgitta har kommit hit med den i kväll. Johanna kan  

vara hos dig tills vi kommer tillbaka i övermorgon. 

- Johanna och Mattias skall vara här. Det är deras enda tillfälle att få vara med om släktresan. 

   Då sade Ingela: 

- Låna mig bilen, så kör jag hem professorn. Nu får jag be er att gå ut, medan professorn gör  

sig i ordning för resan. 

   När alla gått ut, sade Ruben: 

- Det var stränga syster Ingela, som talade. 

- Det behövs ibland, professorn. Nu stiger vi upp och går ner till bilen. 

   I bilen frågade han: 

- Hörde jag rätt, sade han att Birgitta hade kommit med bilen? 

- Det sade han. 

- Då är jag lycklig. Nu kan vi åka. 

 

 

                                                               * 

 

Birgitta kunde inte sova. Ljuset från gatan föll in på Carl-Erik, över rynkorna kring ögonen och  

de djupa fårorna vid munnen. Hon tänkte på den första natten. Hans familj hade åkt till  

sommarstugan i Höllviken, och hon hade följt med honom hem. De låg tätt intill varandra i  

hans föräldrars dubbelsäng, och ljuset föll ner på hans ansikte, precis som nu. Efteråt somnade  

han, men hon låg vaken. Hon visste att pappa satt uppe och väntade på henne. 

Vid ett-tiden väckte hon honom, och tillsammans for de i hans röda sportbil genom Malmö.  

Han skulle snart ta studenten. Han var tjugoett år och hon var sexton. 

   Det blev så fel med aborten sedan. Ibland hade hon undrat om det hade varit ett geni, en som  

Hjalmar Gullberg, och hon tänkte att hon borde ha gjort som Gullbergs mamma, fött honom  

och lämnat bort honom. Kanske kunde det blivit som för Gullberg, att de andra skulle älskat  

honom mycket mer än hon själv hade kunnat göra. Det var först efteråt hon hade kommit på  

att den möjligheten fanns. 

- Kör inte ända fram, hade hon sagt till Carl-Erik den där kvällen, pappa sitter uppe och  

väntar. 

   Hon öppnade porten och hörde hur han öppnade ytterdörren däruppe. På hennes  

nattduksbord hade han ställt fram en termos med te och två ostsmörgåsar 

 



Så blev det första natten med Carl-Erik. Nu låg han på nytt vid hennes sida, samme Carl-Erik och 

ändå inte. Den gången hade han varit ung och stark och beslutsam. Nu var han långsam och 

avmattad, han verkade hela tiden var osäker om vem han var, vad han skulle säga och var han 

skulle sätta fötterna. Birgitta märkte att hon hade tårar i ögonen. Hon strök försiktigt hans kind. 

  Innan de gick till sängs hade han suttit vid bordet och skrivit, långsamt och länge. Hon såg i 

ljuset från fönstret att boken låg kvar på bordet. Försiktigt steg hon upp och gick fram till den. 

Hon tog med den ut i badrummet, stängde dörren tyst, tände ljuset och öppnade boken. 

    Först kände hon inte igen hans handstil. Den hade varit så snabb och driven, så som den måste 

skriva som skulle få fällande dom mot NOVEMA-Brockhaus, Main International och Western 

Mining. Men denna stil var annorlunda. Den var en osäker mans spretiga bokstäver. Hon läste: 

 

Eksjö Stadshotell fredagen 8 augusti 1997 

 

Detta är den andra dagen på släktresan. Birgitta kom tillbaka till mig igår. Hon kom till Eksjö 

stadshotell. Nu tror jag att allt skall bli bra. Även om jag inte kan komma tillbaka till mitt arbete 

har vi varandra. Jag förstår nu att man behöver varandra mer och mer ju äldre man blir. Jag vill 

gärna arbeta igen, men jag måste räkna med att jag inte har den kraft som en chefsåklagare 

behöver. Jag märker att jag måste vila mycket. Egentligen har släktresan varit för mycket för mig, 

men när Ruben ställde upp ville jag ändå försöka. 

   Vårt liv blir mycket annorlunda nu. Birgitta väntar barn med en annan man. Hon har berättat 

vem det är, men jag kan inte minnas det. Jag vill gärna göra vad jag kan för henne och barnet. 

Men jag vet inte hur det skall fungera. Skall jag stå som far för barnet? Skall vi ta kontakt med 

den andre mannen? Jag märker att mina kunskaper i familjerätt är för gamla, och jag minns 

knappast längre vad jag en gång har kunnat. Jag får läsa på, när vi kommer hem. Fast egentligen 

är det juridiska inte längre viktigt för mig. Jag vet bara att jag vill göra något för Birgitta, och 

kanske kan jag göra något också för barnet, som inte är mitt. Den, som har kommit till av ett 

misstag, kan kanske behöva mer omtanke än andra. Omtanke har inte precis varit min starka sida 

förut. Men kanske kan jag utveckla den. 

   Jag märker att jag tycker om att skriva dagbok. Jag tror inte att jag har gjort så många stavfel 

idag. Det känns redan säkrare. Kanske skulle jag kunna börja en juridisk byrå därhemma. Birgitta 

skulle säkert kunna hjälpa mig att komma igång. Det är i alla fall skönt att kunna skriva precis 

som tankarna kommer och går. Men nu är jag trött. Birgitta har redan lagt säg. 

 

Det sista ordet hade han tydligen varit osäker inför. Han hade strukit över det först och skrivit 

”sig” över, sedan hade han strukit över ”sig” och strukit under ”säg”. Birgitta stängde boken. Hon 

satt länge på badkarskanten och höll den i sin hand. Sedan släckte hon ljuset och gick in och lade 

sig vid Carl-Eriks sida. Efter en stund sov de båda.  

 

 

 

XXI 

 

Innan Ingela körde hem med Ruben ringde hon till sina barn. De var hos farmor. 

- Hej, det är mamma. Hur har ni det? Är det bra med er? 

- Hej. 

- Och hur är det med Sebastian? Sover han? 

- Farmor har stängt av TV:n. 



- Cillan lilla, jag kan nog inte komma förrän på tisdag, jag har fått en patient, som jag måste se  

till. 

   Tystnad. 

- Men på tisdag kommer jag alldeles säkert, och då skall vi åka ut i bilen. 

- Jag vill åka hem. 

- Vi kan åka hem till mormor, bara ni kan vänta tills på tisdag. 

- Skall tysken med? 

- Nej, jag kommer ensam. 

- Varför har du alltid tid för andra? Varför har du inte tid för oss? 

- Jag skall skynda mig, Cillan, jag skall skynda mig så mycket jag kan. 

- Hej då. 

 

Resan till Gränna blev svår för Ruben. Som väl var kom sköterskan från hemsjukvården och  

gav honom morfin strax före midnatt. Han somnade in. Ingela tog dynor från en soffa och  

bäddade åt sig utanför hans dörr. Han sov lugnt hela natten. 

   Hon vaknade tidigt och gick runt i huset. Också detta var en ensam mans hem, precis som  

Siegmunds hade varit, men det var mycket annorlunda. Det fanns ingen disk framme, överallt  

var det städat och i några av fönstren mot gatan stod krukväxter. En eller två eftermiddagar i  

veckan brukade Johanna följa med honom från sjukhuset för att städa innan hon åkte till  

Burger King. Det var det enda hon kunde göra för vad han gjorde för pappa, och Ruben lät  

henne göra det. 

   När Ingela druckit kaffe hörde hon hur han ropade: 

- Syster Ingela, kom och hjälp mig! 

   Hon hjälpte honom att sätta sig upp och hämtade kaffe. 

- Inte nu, om en stund. Sitt ner här, det är något jag ville säga. 

   Hon såg att hans händer och ansikte hade gulnat under natten. Det var inte långt kvar, en  

vecka på sin höjd. 

- Syster Ingela vet, hur det är fatt med mig. Jag förstod hur det var i vintras och ringde min  

son i Umeå. Han var mitt inne i ett stort projekt om rökgasrening och kunde inte komma. Jag  

ringde honom en månad senare. Då hade han fullföljt försöksserien och höll på att  

sammanställa dokumentationen. Jag ringde honom efter påsk. Då var han på ett symposium om  

rökgasrening i Salzburg. Sedan har jag inte ringt mer, och han har inte hört av sig. Hans äldre  

bror i Boston skickade inte ens julkort i julas. Jag klandrar dem inte. Vet syster Ingela, jag  

kände igen mig själv. Det är så jag har gjort, och nu gör de likadant. Jag hade gjort på samma  

sätt, om jag hade varit i Mattias eller Johannas ställe. Men de gjorde inte så. Jag föreslog dem  

något annat, för jag såg ingen annan väg. Jag förslog dem något som jag aldrig själv skulle ha  

gjort, men de gjorde det. Tröttar jag er, syster? 

- Inte alls. Vill professorn ha lite kaffe? 

- Om en stund. Johanna och Mattias var bättre eller mognare än jag. Eller kanske har jag först  

nu börjat mogna. Det är sent, syster Ingela, det bara är en vecka kvar. Jag har börjat tänka på  

ett annat sätt, sedan jag lärde känna dem. Det kommer för mig så mycket, som mina föräldrar  

sade och gjorde, och jag tänker på vad min bror gjorde för dem. Jag hade aldrig tid. Jag var  

inte ens med på mors begravning. Hjälp mig, så att jag kommer upp lite högre. 

   Hon lyfte upp honom och rättade till kuddarna. 

- Jag har aldrig haft med präster att göra sedan jag lämnade skolan. De har inte existerat för  

mig. Jag har varken tänkt ont eller gott om dem. De har helt enkelt inte funnits till. En man  

som jag har inte ens ansett dem värda en tanke. En del tror att det är till anstöt för människor  



som mig att de grälar om sin Bibel. Vi bryr oss om dem överhuvudtaget. Men bara  

den korta dag jag var med på släktresan märkte jag, att de har något som jag inte har. Syster  

Ingela, vet ni någon präst, som är fullt klok och som skulle vilja lyssna på en gammal hedning  

en timme eller två. 

- Jag är ifrån Lund, professorn, jag har aldrig varit i Gränna förut. 

- Och själv vet jag ingen, ingen utom Jakob. Vet ni att de har stoppat honom, syster? Carl-Erik  

berättade det för mig. Han får inte bli präst. 

- Det visste jag inte. 

- Det är så, men låt det stanna här. Jag förstår inte vad det handlar om, och det intresserar mig  

inte. Men, syster Ingela, be Jakob komma hit, när han är tillbaka från resan. 

 

                                                           * 

 

Birgitta kunde inte sova på hela natten. Tidigt på morgonen gick hon ner i matsalen, där  

personalen höll på att duka till frukost. Efter en stund kom Jonas och satte sig hos henne.  

Han såg glad och lättad ut. Han verkade inte överraskad att se henne. 

- Vad bra att du hittade oss. 

- Jag kom igår kväll. 

- Jag såg det. 

   De gick över till buffén och tog vad de ville ha. Sedan de ätit en stund, sade Birgitta: 

- Jag har inte kunnat sova på hela natten. Det är så mycket jag tänker på. Det har blivit alldeles  

fel för mig. 

- Vad har du gjort? 

- Jag försökte göra något av mitt liv på egen hand, utan Carl-Erik. Det blev alldeles fel. Jag har  

ju bara honom. 

- Och han? 

- Han säger, att jag får komma tillbaka. Men jag måste säga något till honom, och jag vet inte  

vad. Vad skulle jag säga, Jonas? 

- Förlåt. 

- Det har jag aldrig sagt förut. 

- Försök. 

 

                                                             * 

 

Carl-Erik vaknade tidigt. Han låg och tänkte på vad Jakob hade sagt. Vad hade han menat?  

Var det bara något han sade för att han inte visste vad han skulle säga? Kanske hade han menat  

att det var så tillkrånglat med Birgitta, att det inte fanns något som var helt rätt, och då måste  

man göra det som var minst fel, det som skadade minst. Men vad var det som skadade minst  

mellan Carl- Erik och Birgitta? Och det fanns två personer till, barnet och Hasse. Carl-Erik  

undrade mycket över, vem Hasse egentligen var. 

 

                                                              * 

 

Jakob kom först ner till frukosten men tog inget utan väntade på Malin. Just som han såg henne 

ute i hallen kom en av servitriserna fram till honom. 

- Hej, Jakob. 

Det var Ulrika.  



-Jag är drogfri nu. Jag har fött ett barn. Jag tror att det är ditt. 

Kallskänkan gläntade på dörren till serveringsrummet. 

- Jag måste sticka. De väntar på mig i köket. Hej då, Jakob. 

 

                                                          * 

 

Det hade inte kunnat bli någon rundvandring i Eksjö på fredagskvällen, men Gunnar Hyltén- 

Cavallius kom ner till hotellet vid frukosten och samlade en liten skara. Det var Mattias och 

Johanna, Joakim och Elenor. Roland städade bussen. 

 

                                                                * 

 

Det var en stilla sensommarmorgon. Inga affärer hade öppnat än, och inga bilar syntes på  

gatorna. Gunnar Hyltén-Cavallius stod vid ryttarmonumentet och vinkade, när bussen körde  

bort. Han såg långt efter dem. Sedan gick han bort mot kyrkan. 

 

                                                              * 

 

Schüttauf hade glömt gårdagen. På morgonen var han ute och filmade ryttarmonumentet igen,  

framifrån och bakifrån, på nära håll och på avstånd. Han hade bara ett bekymmer, och det var  

att ryttarstatyn stod stilla. När man filmar skall det helst vara något som rör sig. Men så kom  

en duva och satte sig på ryttarens hjälm. Den filmade Schüttauf, framifrån och bakifrån, på nära 

håll och på avstånd. Den sista bilden han fick var särskilt lyckad. Då stod han på kyrktrappan och  

zoomade in duvan på ryttarens hjälm. Precis som han var så nära duvan som han kunde komma  

med zoomobjektivet, lyfte den och flög. Det var fantastistiskt. 

 

Då bussen körde ut från torget filmade Schüttauf Gunnar Hyltén-Cavallius, där han stod vid  

ryttarmonumentet och vinkade. Det blev ingen särskilt bra bild, men det var i alla fall något  

som rörde sig. 

   Det blev ännu mer fantastiskt, vid rondellen utanför Vetlanda. Jonas körde tre extra svängar,  

och barnen jublade. Anne skrattade högt 

 

 

 

XXII 

 

Hela lördagen var avsatt till Bäckaby och Ramkvilla. Detta var resans höjdpunkt. Det var så  

Nils hade avsett det hela. 

- Järstorp var släktens vagga, sade han i mikrofonen, Bäckaby och Ramkvilla är släktens hem. 

   De började på Bäckaby gamla kyrkogård. Nils var väl förberedd. Ron ställde sig intill honom  

med bandspelaren. Denna morgon hade den verkliga släktresan börjat, det hade han förstått.  

De hade lämnat stora vägen mellan Vetlanda och Kalmar vid Lindshammars glasbruk och kört  

rakt in i skogen på smala, slingriga vägar mellan backar, små åkerlappar och ängar. Allt hade  

sett urgammalt och litet ut. Schüttauf hade satt sig på det nedfällbara sätet bredvid förarplatsen 

och videofilmat genom rutan. Det var som att åka rakt in i historien. 

   Det var ganska kallt på Bäckaby kyrkogård. Järngrinden gnisslade, och Schûttauf hade i tid  

fått upp bandspelaren, så att han fick med gnisslet. Nu stod han bredvid Nils med mikrofonen.  



Nils tog fram sina papper. 

- Kära släktingar. I den jord, där vi nu står, vilar våra anfäder, som bodde här i Bäckaby under  

hela 17- och 1800-talet. Tvåhundra år av vår släkthistoria har utspelats här. Här stod också till  

1899 den medeltida träkyrkan, som vi besökte i Jönköpings stadspark. Ni kanske minns att den  

olycklige Peder Sandman i Norra Sandsjö hade en syster vid namn Ingeborg, född 1654. Hon  

var således fyra år vid freden i Roskilde då skånelandskapen övergick till Sverige. Peder hade  

också en broder, Samuel, som blev komminister i Ramkvilla 1679. Ingeborg var då tjugofem  

år. Samuel hade även ansvaret för Bäckaby, vilket för honom själv var en belastning men för  

oss ett ämne till tacksam åminnelse. Samuel levde som ogift i Ramkvilla till 1690, och det syns  

rimligt att anta att Ingeborg fram till denna tid var hans hushållerska. I Bäckaby bodde då  

korpralen Per Bengtsson Bäckman på Bäckgöls ryttarboställe. Det ligger några kilometer öster  

om den plats, där vi nu står, men Jonas anser att det blir svårigheter att vända bussen, så därför  

har vi avstått från ett besök. Emellertid, 1690 gifte sig Samuel med Margareta Langelia, från  

Malmbäck. Hon var då endast nitton år, vilket förklarar att de fick fjorton barn. När det nu  

fanns fru i huset hos Samuel i Ramkvilla, kan vi tänka oss att Ingeborg kände sig löst från sina  

plikter där. I vilket fall som helst, 1692 stod bröllopet mellan Ingeborg och Per Bengtsson  

Bäckman på Ribbingshovs herrgård i Östergötland. Men varför just där? Saken var den, att  

ägaren till Ribbingshov, friherre Axel von Schaar, var brudgummens regementschef. 

   Vi kan anta, att Ingeborg och Per Bengtsson Bäckman var ungefär jämnåriga, när de gifte  

sig, alltså närmare fyrtio år. Det innebär att han också var jämnårig med den mest kände av  

regementets karolinska överstelöjtnanter, Joen Stålhammar, som också var chef för hans  

kompani - eller skvadron - som man säger i kavalleriet. Bäckman omtalas aldrig som menig  

ryttare i våra handlingar, endast som korpral, kvartermästare och kornett. Detta tydde också  

på, att han hade en lång tjänstgöringstid bakom sig, när Ingeborg kom in i bilden. Han bör ha  

blivit tidigt värvad, vid tjugo års ålder. Vid tiden för slaget vid Lund var han tjugotvå år, vid  

slaget vid Landskrona var han tjugotre. Vi bör alltså tänka oss Bäckman som en härdad och  

väderbiten underofficer, när han 1692 gifte sig med Ingeborg på sin överstes herrgård. En lång  

tjänstetid vid regementet och någon form av personlig relation kan i sin tur ha varit en  

förklaring till varför översten upplät sitt hem till hans bröllop. Man kan t.ex. tänka sig att  

Bäckman under fredliga perioder hade en civil befattning på Ribbingshov. 

   1691 blev regementet emellertid indelt och Bäckman skulle nu bli deltidsjordbrukare. Då  

behövde han en hustru, och hans blickar föll på prästens ogifta syster. Deras relativt sett höga  

ålder förklarar varför de bara fick tre barn, alla flickor. 

   Vet vi något mer om Pers och Ingeborgs liv de åtta år de fick att leva tillsammans? Vi vet att  

de hösten 1692 var med på husförhöret. Det hade införts 1686 och var alltså något relativt  

nytt. Syftet med husförhöret var folkbildande. Kyrkolagen lade på varje husfader ansvaret för  

att alla i familjen kunde läsa. Det viktigaste med läsningen var att kunna läsa katakesen, som  

innehöll kunskaper om hur man skulle leva rätt på jorden för att komma till himmelen. 

Har jag rätt, Jakob? 

- Så är det. 

- Emellertid, Ingeborg och Per var med 1692, och husförhöret leddes av Ingeborgs bror  

Samuel. Han antecknade i husförhörslängden att båda kunde alla huvudstyckena. Som under- 

officer var Per en efter dåtidens förhållanden bildad man, och som prästdotter bör Ingeborg ha  

fått ta del av åtskilligt av sin fars kunskaper. Att både Per och Ingeborg kunde alla  

huvudstyckena kan vi tolka som att de kunde hela lilla katekesen utantill. 

   Den tid som Ingeborg och Per Bengtsson Bäckman fick tillsammans blev inte lång. 1699 bröt  

det stora nordiska kriget ut. Han var omkring 46 år, när han nu på nytt drog i fält. Men innan  



regementet lämnade Sveriges jord inträffade något av största betydelse för släktens historia. 7  

juni år 1700 gav nämligen Karl XII besittningsrätten till Bäckaby Lillegård för evärdelig tid åt  

Per Bengtsson Bäckman och hans efterkommande. Jag har här en kopia av det kungliga brevet,  

som vi kan låta cirkulera. Det framgår att Bäckman gjort en ansökan om besittningsrätten till 1/4  

av kronohemmanet. Ärendet har varit hos landshövdingen i Jönköping, Mårten Lindhielm, som  

utrett saken och funnit att ingen annan har företräde till gården. Därför har alltså konungen  

fattat beslutet att gården skall tillhöra Bäckman och hans efterkommande, "så länge de  

hemmanet försvarligen hävda samt årligen riktigt alla därav gående utskylder samt svara till  

knektunderhållet", d.v.s. för avlöningen av soldaten. 

   Varför har Per Bengtsson Bäckman gjort denna ansökan om att få överta gården? En erfaren  

soldat som han visste hur oviss återkomsten från kriget är. Gården skulle bli en säkerhet för  

hans familj, om han dog. Ryttartorpet Bäckgöl skulle nämligen lämnas vidare till näste man, om  

Bäckman stupade eller måste ta avsked p.g.a. skada. Det tillmötesgående, som hans  

regementschef visade honom vid bröllopet gör det också antagligt, att denne lagt ett gott ord  

för honom. Det var f.ö. rimligt, att lång och trogen tjänst skulle få en belöning. Christopher  

von Warnstedt, som undersökt ärendet, påpekar, att 1/4 mantal är så litet att endast en fotsoldat  

skulle kunna leva på det, och att det därför är troligt att Bäckman tidigare förvärvat  

äganderätten till resten av fastigheten. Den kyrkdörr till Bäckaby gamla kyrka, som han  

donerade 1694 vittnar också om, att han ingalunda var en fattig man. 

Det cirkulerar emellertid i släkten en annan uppgift, som härstammar från Erik Hård af  

Segerstad, nämligen att Bäckman fick gården som belöning för att han dragit upp kungen ur  

"de Pinska kärren". Enligt rullan dog han emellertid i Polen år 1702. Enligt Virdestam dog han  

1704. Warnstedt påpekar också, att han lätt sammanblandas med en annan kornett, Gabriel  

Larsson Beckman, som fick avsked 1705. I vilket fall som helst företogs marschen till Pinsk  

först 1706. Men det egendomligaste i sammanhanget är, att Joen Stålhammar i ett brev 1706  

nämner en ryttmästare Bäckman, som då är på väg från Sverige till Polen med rekryter. 

   Om vi alltså har säkra uppgifter om gårdens förvärvande, så återstår ännu mycket när det  

gäller Bäckmans fortsatta historia och hans död. Med hjälp av regementets historia kan vi dock  

följa även Per Bengtsson Bäckman ännu ett stycke på vägen. Under sommaren år 1700 drog  

Karl XII i Skåne samman en armé, där även Smålands Cavallerie-regemente ingick. I början av  

augusti fördes den över till Själland, och 13 augusti begärde Danmark fred. Vintern 1700-1701  

fick Per vara hemma hos sin Ingeborg och flickorna, men våren 1701 kom på nytt  

uppbrottsorder. I mitten av maj utskeppades regementet från Kalmar till Tallinn, deltog i  

övergången av Düna och undsatte Riga. Under vintern 1701-1702 låg man i vinterkvarter  

kring Grutsin vid Litauen. Kungen var emellertid en anhängare av vinterfälttåg och redan i  

januari bröt han upp och tågade genom Samogitien under ständiga strider med polska  

strövkårer. I mitten av mars gick marschen mot Vilna, som erövrades. Tre ryttare stupade. Där  

stannade regementet till maj, då man fick order att ansluta sig till huvudarmén. 8 juli nådde  

man fram till huvudarmén, som stod vid Klissow. Dagen efter deltog smålandsryttarna i det  

stora slaget. Fem ryttare stupade. I slutet av juli lät kungen slå en bro över Weichsel och  

erövrade Krakow. Sex ryttare stupade. I denna trakt gick sedan regementet i vinterkvarter, och  

det var här Per Bengtsson Bäckman dog, enligt rullan. 

   Till dess att forskningen kommit vidare får vi alltså stanna vid rullans uppgifter, att Per  

Bengtsson Bäckman dog i Polen 3 december 1702. Han bör vila där i en grav någonstans  

mellan Jacobowice och Krakow. 

   Elsa rörde vid hans arm och viskade: 

- Det blir lite långt, Nils, kan vi inte korta av det? 



   Nils hörde inte. 

- Ingeborg Sandman överlevde sin man med trettioåtta år. Hon levde ända till 1740. Under sin  

långa livstid fick hon uppleva nyheterna om slaget vid Poltava 28 juni 1709, hon överlevde  

pesten 1710, hörde själaringningen över Karl XII 1718, upplevde de fångna karolinernas  

återkomst från Ryssland efter 1721. 1731 dog hennes bror Samuel i Ramkvilla, och 6 februari  

1733 dog hennes svägerska Margareta, hon som kommit till Ramkvilla prästgård som  

nittonårig brud 1690. Margareta hade fått följa tio av sina fjorton barn till graven. 

   Hur gick det med Ingeborgs egen familj? Vi minns att hon och Per hade tre döttrar. På  

nyårsdagen 1714 gifte sig dottern Annika med Johan Persson Norlin. 1713 hade han blivit  

rättare vid de linnerhjelmska godsen i Bäckaby. Han var då tjugosju år och Annika kan ha varit  

tjugo. Senare under år 1714 blev han frälsefogde, vi skulle väl närmast säga förvaltare av  

godsen. Annika och Johan fick ett längre liv tillsammans än hennes föräldrar Per och Ingeborg.  

De levde "uti ett kärt äktenskap uti 40 år och 6 månader till pass". Annika och Johan fick fem  

söner och två döttrar. De bodde på gården Norrskog här i Bäckaby. Där föddes 4 januari 1716  

sonen Peter. Han hade läshuvud, kom till Växjö skola 1727, började studera i Lund 1738 och  

blev prästvigd i Skara 1743. Samma år blev han präst i Ramkvilla, där han alltså kom att  

efterträda sin mormors bror Samuel. Detta fick inte Ingeborg uppleva, men hon levde i alla fall  

länge nog för att se att Peter var på väg till den livsuppgift, som hennes far och hennes bror  

hade haft. 

 

Birgitta hade lyssnat av och till på Nils. Hon funderade över varför det var så svårt att följa med. 

Kanske var det för att hans sätt att tala inte väckte fantasin till liv. Hon hade hört Sven-Åke tala 

om släkten några gånger, och det hade varit som att gå på bio. Hon hade sett människorna inom 

sig. När Nils talade var det som en telefonkatalog med namn och siffror. 

   Hon såg på Malin och Jakob. De verkade lite omaka, hon lite för lång och han lite för allvarlig. 

Men ändå såg de ut att vara lyckliga tillsammans, Malin mest. Alla, som kände dem, talade om 

hur begåvad  Jakob var. Men en gång, när saken kom på tal, hade Carl-Erik sagt: 

- Det hjälper inte att vara begåvad, om man inte är trevlig. Och så måste man kunna koncentrera 

sig. Man måste vilja det ena. 

   Birgitta visste vad Carl-Erik hade menat med det. Det var det ena och det enda, som hade gällt 

för honom – och för henne – från det första notarieförordnandet fram till tjänsten i Bryssel. 

Många gånger hade han sagt: 

- Jag har inget val. Jag måste vara bland de allra bästa eller också bli kommunjurist. 

Någon gång hade hon försökt fråga honom vad det gick ut på att vara bland de allra bästa. Han 

hade svarat: 

- När man är halvvägs kan man inte stanna. 

Carl-Erik hade aldrig stannat. Han hade blivit stannad, första dagen i Bryssel. En osynlig hand 

hade gripit in i deras liv. Nu låg ett helt annat liv framför dem. 

 

Nils höll fortfarande på: 

-  På Norrskog föddes i advent 1719 ännu en son till Johan och Annika. Han döptes den tredje  

söndagen i advent i Bäckaby gamla kyrka. Vi kan se framför oss hur dopföljet kommer in i  

kyrkan. De öppnar dörren, som Annikas far donerat, de går fram till Norrskogs bänk, och i  

Lillegårdens bänk tänker vi oss Ingeborg. Hon har nu varit änka i sjutton år. Det är ännu krig  

med Ryssland, konungen är död, och de ryska flottorna har denna sommar härjat längs  

Östersjökusten. Men i sin gudmors famn ligger den lille, och denna dag skall han bli döpt.  

Detta, kära släktingar, har för mig blivit den stora upplevelsen när jag arbetat med Sven-Åkes  



efterlämnade papper: Livet har överlevt, mot all förväntan. Och något av det liv, som levde hos  

den lille, som bars till dopet den tredje söndagen i Advent 1719, lever hos var och en av oss.  

Det är därför vi är släkt. 

   Den lille fick namnet Jöns, och han kom att efterträda sin far som förvaltare av de  

linnerhjelmska godsen. I tolv år var han kyrkvärd i Bäckaby kyrka, och han bodde på Bäckaby  

Lillegård, som låg på den plats där vi nu ser den nya kyrkan resa sig. Han hade tolv barn i två  

äktenskap. Fyra av dem levde vid hans död 9 april 1792. När Jöns var fyrtioåtta år föddes hans  

dotter Catharina 5 september 1768. Hennes gudfar var en broder till Jöns, nämndemannen Nils  

Norlin i Norrskog. Med Nils Norlin får vi åter en kontakt med den cirkel av historien, som  

berör hela vårt land. Nils blev nämligen riksdagsman 1778 och fick som sådan uppleva Gustav  

III på nära håll. Vi kan föreställa oss att han för sitt gudbarn har berättat som resorna till  

Stockholm, och livet där och om tjusarkonungen. Kanske har han också lärt Catharina någon  

eller några av  Bellmans sånger. Om detta vet vi inget, men vi vet att de var nya och levande,  

när Nils som riksdagsman vistades i Stockholm, och därför kommer också Elsa att  

sjunga ett par av Fredmans epistlar vid kaffet i prästgården om en stund. 

 

Birgitta hade slutat lyssna. Vid hennes sida satt Carl-Erik. Hon tyckte att han verkade 

frånvarande på något sätt, inte alls så energisk och aktiv som han varit förut. Hon undrade om han 

tänkte eller om han bara försökte tänka. Kanske försökte han få fram ord, som han hade glömt. 

Hon blev ömsint, när hon såg honom, och hon förstod att han behövde henne så som han aldrig 

behövt henne förut. I Stockholm var det ingen, som hade behövt henne, minst av allt Lena. Hon 

undrade om Carl-Erik någonsin skulle kunna komma tillbaka till sitt arbete. Han kanske inte ens 

ville. 

 

 

Men Nils tänkte inte på människorna som satt samlade på gräsmattan framför honom. Han tänkte 

på sitt anförande och på att han måste få allt sagt.     

- Catharina, riksdagsmannens gudbarn, var tjugo år när hon gifte sig med Sven Larsson från  

Solberga 1789, samma år som den store revolutionen bröt ut i Frankrike. Han dog vid 46 års  

ålder. Äldste sonen Magnus var då tjugoett år, yngsta dottern Stina var bara åtta. I Erik Hård  

af Segersteds anteckningar finns följande notering från bouppteckningen efter Sven Larsson:  

"Ingen fanns tillstädes å de omyndigas vägnar. Bland kvarlåtenskapen märkes rock, tröja,  

livstycke, hatt, sockor, strumpor, skor, 2 skjortor och 1 näsduk. Vidare 2 små dragstutar, 2  

kor, 1 kalv, 2 får med 2 lamm, 1 tjurlamm, 1 liten gås, potäter etc. Tillgångar 86:16, skuld  

197:27. Förglömt köpesumman för försåld 1/16 Bäckaby Lillegård 222:-. Magnus Svensson är  

skrivkunnig."  

 

Malin vill gärna lyssna till Nils, men hans röst tonar bort för henne och hon ser på Jakob. De 

håller varandra i hand, deras fingrar är sammanflätade. Hon är lycklig med Jakob. Han är en ny 

värld för henne. Allt har varit så trångt och strävt för henne förut. Det var trångt därhemma med 

pappas syndikalism och vegetarianism och alla principer om vad man fick äta, var man fick 

handla, vilka tidningar man fick läsa, vilka TV-program man fick se – och så vredesutbrotten, när 

Malin och hennes syster gjorde något man inte fick göra. Efter vredesutbrotten kom ofelbart 

förebråelserna: 

- Det är för ert eget bästa, det är för framtidens skull. Ni kommer att tacka mig. 

Men Jakob blev aldrig arg, och han förebrådde henne aldrig för något. Jakob var inte alls som 

pappa. Det fanns inget trångt hos honom, inget som Malin hade sett. Han talade tre främmande 



språk, han hade släktingar i Tyskland, han hade böcker av Czeslaw Milosz, Václav Havel och 

T.S. Eliot, han hade skivor med musik av Pärts, Tubin och Scarlatti. Han tog henne med till 

Strindbergs Drömspel – Strindberg, som man absolut inte fick nämna hemma, han var ju 

kvinnohatare, det visste pappa. Jakob kunde visa på de svaga punkterna i Mein Kampf och 

Kapitalet, som man absolut inte fick ha rört vid därhemma. Jakob kunde ge skäl för och emot 

vegetarisk kost, som man absolut inte fick ifrågasätta eller ens tänka kring i pappas närhet. Jakob 

kunde förklara varför det blivit som det blev i SMU därhemma och i Uppsala. Till och med 

Livets Ord visste han något om. Det spännande var att han försökte förstå, men han sade aldrig 

mer än han visste. Kände han sig osäker, sade han: 

- Nu är jag ute på tunn is. 

Så hade pappa aldrig sagt. Jakob hade lärt sig det av Sven-Åke, men det kunde inte Malin veta. 

 

Nils såg på klockan och fortsatte: 

- Boutredningen ger vid handen, hur lite också en relativt välbeställd man som  

Sven Larsson ägde. Vi får en föreställning om det jordbruk han bedrev. Dragstutarna var till  

för plöjning och körning, av korna fick man mjölk, grädde, smör och ost till husbehov. Fåren  

gav ull till husbehov, gåsen gav ägg och kött. Allt är i mycket liten skala. Avståndet till svälten  

måste ha varit kort. En viktig upplysning, som vi får, är att äldste sonen, Magnus, var  

skrivkunnig. Någon skola fanns inte än, all undervisning skedde i hemmet. Men Magnus mor  

Catharina var dotter till frälsefogden Jöns Norlin, och hennes gudfar var riksdagsman Nils  

Norlin. Skrivkunnigheten bör ha funnits i släkten. Magnus var född i Solberga - som sin far,  

Sven Larsson - 25 juli 1789 - knappt två månader efter föräldrarnas bröllop. Sådant kunde  

hända också på den tiden. 

 

När Nils sade detta såg han upp från papperen. Elenor rodnade. Jean-Luc förstod ingenting.  

Men han tänkte på det där som Joakim sagt om kärlek. Det fanns bara ett sätt att förstå det.  

Joakim menade, att Jean-Luc inte älskade Elenor. Det var en ny tanke för honom, och den var  

oroande. Men också Elsa rodnade och såg ner i marken. 

 

 Nils fortsatte: 

- Magnus första hustru dog 14 september 1823, hans andra hustru, Annika, dog först 1848.  

Själv dog han 1829, vid fyrtio års ålder. Han efterlämnade sonen Peter, född 1826. 

   Två år efter mannens död gifte änkan om sig med Peter Svensson Nordstedt. Hon var då  

skriven på Bäckaby Lillegård, dit också han flyttade. Då var Nordstedt 64 år. De vigdes av  

kyrkoherde Jonas Sandell 17 december 1831. Sandell var far till psalmförfattarinnan Lina  

Sandell-Berg. Nordstedt var till yrket salpetersjudare, d.v.s. han hade till uppgift att koka  

ladugårdarnas ammoniakbemängda jordgolv för att ur jorden utvinna salpeter till  

krutframställning. Äktenskapet varade till Nordstedts död 1840. Annika överlevde sin andre  

man med åtta år. 

 

Kerstin hade varit och köpt glass till sig, Ernst och Rikard. Hon hade sprungit med glassarna i 

handen och ramlat, men bortsett från det var det inget fel på den. Rikard småpratade irriterat 

medan han plockade bort gruset från sin glass. 

 

Nils såg upp från sitt manuskript. 

- Ja, kära släktingar, detta var vad jag hade tänkt att säga på denna plats. Vi skall nu ägna våra  

förfäder en tyst minut. Vi skall tänka på hur de stått här vid sina anhörigas gravar. Här stod  



Peter vid sin mors grav 1848, som han stått vid sin fars grav, 1829, tre år gammal. Här har  

Magnus Svensson stått vid sin fars grav, 21 år. Här jordades frälsefogden Jöns Norlin 1792.  

Här fick hans far, frälsefogden Johan Norlin, följa tre barn till den sista vilan. Här vilar  

Ingeborg Sandman sedan 1740, medan hennes Per fått sitt vilorum i Polens jord, och här  

begravdes Per Bengtsson Bäckmans dotter Annika år 1772. 

Vi ägnar dem alla en tyst minut. 

 

                                                             * 

 

- Och nu ber vi Jakob att läsa något ur det gamla jordfästningsritualen. Sedan skall vi gå upp  

till serveringen i prästgården, där kaffet väntar. Varsågod, Jakob! 

   Nils är alldeles utmattad. 

Jakob läser ur den gamla kyrkohandboken. Men Anne märker, att han inte läser. 

Han ber: 

- Allsmäktige och barmhärtige Gud, du som för syndens skull haver lagt människone det uppå,  

att hon dö måste; du som ock, på det vi icke skulle till evig tid bliva i dödenom, haver lagt  

döden på din enfödde Son Jesum Christum, som ingen synd hade; och haver så i din Sons död  

förvandlat vår död, att han intet kan vara oss skadelig. Vänd nu ditt faderliga ansikte till oss  

dina fattiga barn, och giv oss din helga nåd, att denna vår tjänst må vara dig täckelig . . . Giv, o  

barmhärtige Fader, nådena, att vi då eftersöka det som evigt är och vandra så i din helga vilja i  

denna eländighet, at vi med denna vår kristendoms bröder och systrar, må på den yttersta  

dagen uppstå till evinnerligt liv, genom samma din Son, Jesum Christum vår Herre. Amen. 

   Malin märker samma sak som Anne. Jakob  läser inte. Han ber. 

 

 

 

XXII 

 

Det blev nästan för mycket för åhörarna med Nils anförande på kyrkogården. Det var så  

mycket namn och så många årtal. 

- Weniger wäre mehr gewesen, sade Siegmund Schüttauf till Malin. 

Siegmund var förargad på Nils. Dels var det årsmötet, dels var det avgiften för Ingelas  

deltagande. Hon skulle uppenbarligen inte komma tillbaka till resan, och Siegmund hade betalat  

hela avgiften för henne. 

   Nu utnyttjade hon inte hotellrummet i Eksjö, och det var en sak för sig. Hon åt inte frukost i  

Eksjö, skulle inte komma att dricka kaffe i Bäckaby eller äta lunch i Ramkvilla, inte heller  

middag och frukost i Vetlanda eller middag i Kosta. Naturligtvis skulle hon inte heller utnyttja  

hotellrummet i Vetlanda. Det måste vara möjligt, ansåg Siegmund, att avbeställa måltiderna  

och reducera kostnaden för hotellrummen. Flera gånger under resan påpekade han detta för  

Nils. Varje gång fick han som svar: 

- Det är som det är. 

   Vilket argument! Siegmund blev både upprörd och sårad. Han vände sig till  

Roland, men där fick han bara svaret: 

- Du får tala med pappa. 

   Siegmund kände sig som i en Kafka-värld. Han ångrade att han alls följt med på resan.  

Dessutom var det obehagligt att Jakob hade tagit upp Stasi-historien. Siegmund hade aldrig  

räknat med att Haases bok skulle bli känd i Sverige. 



   Men egentligen, om vi skall vara rättvisa, var det fel att klaga på Nils. Han hade ju sänt ut  

släktlängden i god tid. Alla hade haft tillfälle att läsa på, och hade de bara gjort det hade de inte  

uppfattat hans anförande som långt, då hade istället varje namn och årtal blivit ett  

igenkännande. Sådana är folk, de får all information de kan önska sig, och så lägger de  

den åt sidan och klagar på att de inte blivit informerade. 

   Men det var visst inte alla som var som Siegmund. På vägen upp till serveringen i  

prästgården kom Mattias, Carl-Erik och Jonas och bad att få kopiera anförandet. 

   Serveringen i prästgården sköttes av sockenrådet - eller kanske var det hembygdsföreningen  

- och kyrkvärden Gösta Brannestam tog emot dem. Han var klok nog att inte berätta något  

utan lät dem ta för sig av kaffet och kakorna omgående. Kerstin ville inte ha kaffe, men det fanns  

som väl var också Seven up. 

   Det hade blivit varmare nu. Då och då tittade solen fram, och ungdomarna satt ute på  

gräsmattan, Det var skönt, helt enkelt. Nils insåg att det inte var läge för Fredmans epistlar.  

Mattias spelade krocket med Jakob och Rikard. Det var första gången Rikard hade vågat  

vara tillsammans med de andra. Han hade blivit rätt mycket tjockare än vid Sven-Åkes  

begravning och man såg tydligare nu att han hade Downs syndrom. Annars hade hans situation  

faktiskt utvecklats till det bättre. Han var inte längre kvar på hemmet utan hade en egen  

lägenhet på Norrliden och arbetade - visserligen med lönebidrag - hos en trädgårdsmästare i  

Trekanten. Han var mycket noga med att understryka detta för alla han mötte. Det var det  

första han sade, när Mattias frågade honom om han ville vara med och spela krocket. 

- Jag heter Rikard. Jag har egen lägenhet på Två systrars väg. 

- Du kan väl vara med ändå, sade Mattias. 

- Jag planterar tomater i Trekanten. 

- Berätta om det, sade Jakob.  

Rikard berättade och visade med fingrarna hur han gjorde.  

Sedan gick det bra att spela krocket. 

   Nils lät dem få sin stund med kaffet och krocketplanen. Några följde med Brannestam till  

uthuset, där det fanns en utställning med gamla redskap. 

Johanna fick med Anne, Elenor och Malin. Johanna hade aldrig sett något sådant förut. Hon lyfte  

försiktigt på hackorna, spadarna och borren. 

- Vad de måste ha varit duktiga förr, sade Malin. 

- Och vad starka de måste ha varit, sade Johanna, tänk att de kunde gräva med så tunga spadar. 

Men det märkvärdigaste var träskorna. 

- Att de kunde gå med dem, sade Eleonor. Hon fick ont i fötterna bara hon tänkte på det. 

 

Det blev svårt för Nils att få med sig hela sällskapet till kyrkan, och ändå var det här, som det  

skulle ske. 

   En gång hade Nils haft en landshövding som sagt: 

- Du skall alltid se till att lämna något monument efter dig, något som gör att folk kommer  

ihåg dig. 

   Det var just det som Nils skulle göra nu. Han sade det inte, han tänkte det inte ens. Men det  

var så. Det var visserligen ett helt litet monument, bara en minnestavla, men den var smakfull,  

en mässingsplatta på en ekskiva. Texten var enkel och kraftfull: 

 

Till minne av 

Kornetten Per Bengtsson Bäckman 

vid 



Smålands Cavallerie-regemente 

Död i Polen 3 december 1702 

 

Nils hade fått idén vid ett besök i Bremen, där han sett minnestavlorna i kyrkorna. Först i  

efterhand fick han reda på att Sven-Åke arbetat med en liknande idé i Christophersgillet. En del  

tror att minnesplattan i Bäckaby också var Sven-Åkes förslag, men så är det alltså inte. Den är  

helt enkelt det monument, som Nils skulle lämna efter sig för att folk skulle komma ihåg  

honom. Han hade lagt ner mycket arbete på saken och haft en omfattande korrespondens med  

kyrkorådet. Nu blev alltså minnesplattan uppsatt i nya kyrkans vapenhus. Så länge världen står  

kommer den att sitta där, och närhelst en medlem av släkten Sandman stannar till inför den,  

kommer han att tänka: 

- Detta ordnade Nils Sandman. 

   Det var skada att inte alla följde med till kyrkan. Gösta Brannestam tog dem nämligen med  

till sakristian och visade brudkronan från 1600-talet, den brudkrona som Annika, kornettens  

dotter, burit när hon gifte sig med Johan Norlin. Malin tog den försiktigt och höll den över sitt  

huvud. 

- Du ser ut som en drottning, sade Johanna. 

   Då blev Malin glad. Men sedan gick hon fram till en spegel och då blev hon ledsen, för det  

var ingen drottning hon såg utan mager flicka, lite för lång. Hon lade tillbaka kronan på bordet. 

- Skall inte du prova, sade Nils till Anne. 

   Han höll kronan över hennes huvud, och alla såg att det var Anne, som var drottningen,  

smärt och rak, ljus och stark. Men Elenor frågade han inte. 

 

 

 

 

Under resan mellan Bäckaby och Ramkvilla kom Joakim och satte sig hos Jean-Luc längst bak i  

bussen. Det var inte många, som vågat tala med Jean-Luc. Några hade försökt med  engelska eller 

tyska, men de hade inte kunnat uppfatta vad han svarade, om han nu svarade alls. Men Joakim 

hade praktiserat på ett franskt kryssningsrederi. Han vågade. Han började direkt med det han ville 

säga. 

- Ni älskar inte Elenor. 

Jean-Luc såg förvånat på honom. 

- Hur kan ni säga, att jag inte älskar Elenor? 

- Ni gör inte det som blir bra för henne. För tre år sedan tog jag ombord en armenier och hans 

familj i Baku. Han hade betalat 50 000 dollars för att få ut dem ur Armenien och för att skaffa 

förfalskade identitetshandlingar. Han ville ge mig 5000 dollars för att ta honom till Belgien. Det 

var kärlek. 

- Kan man mäta kärlek i dollars? 

- Har ni en aning om vad det hade kostat honom att få ihop så mycket pengar? Men om ni älskar 

Elenor gör ni som han – vad som helst för att hon skall få det bra. 

- Jag kunde väl inte veta, att det var så med hennes familj. Det var inte så med Lotta och Ulrika,  

det var aldrig tal om syskon eller föräldrar. De hade ingen bror, som kom flygande från  

Bosnien. 

- Han är inte muslim. Han kommer inte att mörda er. 

- Jag vet att han inte är muslim. Men jag kunde i alla fall inte veta, att Elenor hade det på det 

sättet med sin familj. 



- Nu vet ni det. 

- Vad skall jag göra åt det då? 

- Ni skall säga till Elenor att åka till Sverige och ta sin examen. Sedan skall ni själv åka till  

Sverige och fråga Oscar och Anne om ni får gifta er med henne. 

- Det var mycket. 

- Det är kärlek. Armeniern gjorde mycket för sin familj. Om ni älskar Elenor gör  ni det som är 

bra för henne. Då gråter inte Anne. Hennes barn ser att Anne inte gråter mer för Elenor. Då tar de 

hand om Elenor, när ni är död. 

- Varför skall jag dö? 

- Därför att alla dör. 

   Jean-Luc hade inte mer att säga. Joakim hade inget att tillägga. 

 

 

 

 

XXIII 

 

På S1 har det varit rätt mycket skoj om komba-tanterna. All personal, även den civilanställda  

skall ju numera få en utbildning för att kunna delta i försvaret av sin arbetsplats. Därmed får 

även dataflickorna folkrättslig ställning som kombattanter, d.v.s. stridande. Därav benämningen  

komba-tanter. Oscars fästmö Madeleine var just en komba-tant. Oscar ledde en utbildning i  

sambandstjänst för dem. Madeleine arbetade då som sekreterare på Tolkskolan. Hon hade aldrig  

sett Oscar förut, men det blev för henne som för kungen och Silvia, det sade klick. 

- Jag har träffat honom, sade hon när hon ringde till sin väninna Margreth på kvällen. 

- Vem? 

- Den ende. 

   Oscar var renhårig, vänlig och artig. Han hade ett fint sätt mot Madeleine och hennes  

arbetskamrater, nästan som en gymnasielärare. 

   Det lät inte alls som krig utan mer som fysik eller kemi. 

   Några gånger hade Madeleine och en kamrat stannat en stund och frågat om olika saker.  

Oscar hade tagit sig god tid och förklarat det ända till dess han var säker på att de förstod. 

En kväll hade det blivit sent, och Oscar frågade om han fick skjutsa flickorna hem. Det gick  

bra. Madeleines kamrat steg först av, och när de kom till Madeleines port steg Oscar av och  

öppnade dörren för henne. Hon bjöd upp honom på kaffe, och han följde med. Sanningen att  

säga hade Madeleine aldrig förut haft någon man i sin lägenhet, bortsett från pappa, som var  

blomsterhandlare i Märsta, men hon visste av sina väninnor hur det brukade gå till och hon var  

beredd, till och med lite förväntansfull. 

   Men Oscar drack sitt kaffe, berömde hennes möbler och frågade om hennes familj. Sedan  

gick han, och just innan hon skulle stänga dörren frågade han om han fick skjutsa henne till  

arbetet nästa dag. 

   Madeleine var både förvirrad och lycklig efteråt. Hon visste inte hur lycklig Oscar var. Han  

hade bestämt sig. Det skulle bli Madeleine. Faktiskt var hon också den första för honom,  

bortsett från ett par gymnasistsvärmerier, som det aldrig blivit något av. 

   Efter en månad tog han med sig Madeleine till Kalmar, och hon fick träffa Anne, Joakim och  

Rikard. Madeleine blev alldeles tagen av Anne. Hon var som en drottning, fast det var hon som  

skötte allt med köket och barnen. På natten fick Madeleine sova i det som varit Sven-Åkes  

arbetsrum. Hon hade aldrig sett så mycket böcker i ett hem förut. Men det fanns ingen TV i  



huset, och på kvällen satt de länge uppe och pratade. Det var mest Joakim som talade, och  

Madeleine märkte hur beundrande Anne såg på honom. De höll varandra i hand under bordet.  

Joakim visade Madeleine Sven-Åkes böcker, och när Anne gått för att lägga barnen berättade  

han också om hur Sven-Åke omkom och om vad som hände vid begravningen. Alltihop var en  

ny värld för henne. 

   Anne var glad den kvällen. Hon hade sett hur ensam Oscar var, och hon anade att ingen av  

hans kamrater förstod honom. Han hade så många tankar inom sig, och han hade alltid haft  

svårt att få fram vad han ville säga. Den enda, som egentligen kunde få igång honom var Malin,  

och Anne hade sett att han hade längtat efter att få någon som Malin. Men Malin var ju Jakobs.  

Madeleine var en enklare sort, det insåg Anne, men hon liknade ändå Malin med sin ärlighet. 

   Sedan kom det här med Bosnien. Det var knappt ett år, som Oscar var borta, och han skrev  

eller ringde nästan varje dag. Men när han kom hem var han förändrad. Han tog ofta hem  

kamrater från Bosnien, och de satt och pratade halva nätterna, om och om igen, samma saker.  

Madeleine blev orolig av det. Oscar verkade inte vara hennes längre. De hade  

bestämt sig för att gifta sig till hösten, men en gång, när Madeleine var riktigt ledsen, frågade  

hon: 

- Har du gift dig med Bosnien istället för med mig? 

   Då kysste han henne bara på pannan. 

   Anne såg också att det inte var bra mellan Oscar och Madeleine. Anne och Madeleine var  

mycket tillsammans på släktresan, men Oscar gick ensam. 

   Efter frukosten i Eksjö talade Anne med Nils om Oscar, och han satte sig bredvid honom  

i bussen. På länsstyrelsen hade Nils haft en försvarsdirektör, som varit i Kongo. Han visste. Efter 

en stund frågade han: 

- Hur var det i Bosnien? 

   Oscar berättade, ända tills de kom till Bäckaby, detsamma som han talat om med sina  

kamrater, natt efter natt, medan Madeleine blivit alltmer orolig. Nu var det bara Nils som  

lyssnade. Det var bättre. 

   Men Oscar berättade inte, varken för sina kamrater eller för Nils, hur det var att somna.  

Då visades två bilder eller filmer visades upp inom honom. Den första var från  

utrymningen av Srebrenica. Oscar skall ta hand om ett par hundra åldringar och bussen rymmer  

bara femtio. De gamla håller fast honom, de ber honom på ett språk, som han inte förstår, att  

han skall rädda dem. Han sliter sig loss och går bort till de bosniska sjukvårdarna. De rycker på  

axlarna. Han vänder sig om och ser mot bussen. Han förstår att han måste gå genom havet av  

gamla igen. Han vet att han inte kan göra något för dem. 

   I den andra bilden eller filmen ser han en liten pojke, som springer efter en get ut i ett minfält.  

Han ropar för att få pojken att stanna, och han går efter honom ut bland minorna, men geten  

springer vidare och pojken följer efter. Varje steg Oscar tar väntar han sig att en mina skall  

detonera, och ändå går han vidare. 

   Nästan varje kväll ser han de bilderna eller filmerna. Det är därför han har så svårt att somna.  

På Eksjö stadshotell var det likadant. Där delade han rum med Jakob. Vid tvåtiden på natten  

vaknade också Jakob. 

- Vad är det, sade han. 

   Oscar hade inte sovit en blund. 

- Det är inget särskilt. Jag kan inte sova. 

- Kom, så går vi ut. 

   De klädde på sig och gick ut i den tysta staden, samma runda som Jakob och Malin hade  

gått. Det var alldeles stilla. Jakob visste vad han måste göra. Det hade han lärt sig hos Axing på 



IB 12.  

Strax innan de kom ner till sjön frågade han: 

- Hur var det i Bosnien? 

   Då berättade Oscar, för första gången, om filmerna eller bilderna han såg, när han skulle  

sova. När de kom tillbaka somnade Oscar gott. Men Jakob låg länge vaken. 

 

                                                           * 

 

De kom fram till Ramkvilla och tog av på vägen mot Hörjesås. Däruppe låg Sandatorpet,  

Johan Magnus Sands soldattorp. Nils var den ende i hela släkten, som hade varit där. Vägen  

var brant och backig med hög och tät skog intill. Nils bedömde att den var omkring hundra  

år gammal och definitivt mogen för slutavverkning nu. Men han visste också att man aldrig kan  

få lika rationell skötsel på enskild skog som hos stora skogsägare. Skogsbönderna sparar och  

sparar på storskogen och väntar på att priserna skall stiga ännu högre, men de tänker inte på  

att varje år de skjuter upp slutavverkningen går de miste om ett års tillväxt. Detta var  

bondeskog, det såg Nils. Han hade stor, alltför stor erfarenhet av att tala med skogsbönder  

om slutavverkning. I vilket fall som helst var det av skogens ålder tydligt, att det måste skett en  

slutavverkning på den tiden, när Johan Magnus Sand vandrade på vägarna här. Det i sin tur  

innebar arbetstillfällen i skogen, mycket mer då än nu. 

   Bussen stannade till vid en liten väg till vänster. 

- Här stiger vi av, sade Nils, här har vi några hundra meters promenad upp till Sandatorpet. 

Jonas lyfte ner Carina i rullstolen. Barnen sprang före och jagade Mattias.  Vivianne och Malin 

gick tillsammans. De hade annars inte mycket gemensamt. De tyckte om varandra ändå. 

   Vivianne hade levt med bussar och busschaufförer. Skall man säga sanningen, så är Vivianne 

ansiktet utåt för Sandman Buss & Trafik lika mycket som Roland och Jonas. Det är hennes röst 

man hör, när man ringer dit. Det är hennes kostnadsförslag man får, när man skall lägga upp en 

resa. Det är hon som kontaktar hotell och matställen. Det är från Vivianne fakturorna och 

betalningspåminnelserna kommer. Det är Vivianne, som tar kontakt med 

kreditupplysningsföretaget. Det är hon, som vänder sig till kronofogden. Det finns andra i 

branschen, som vänder sig till Hell's Angels eller Bandidos, när betalningen inte flyter in. Det 

skulle Vivianne aldrig göra. Hellre tar hon en förlust. 

   Elenor och Johanna blev stående nere vid bussen, medan de andra gick upp mot torpet. Johanna  

såg att Carl-Erik  stannade till i backen. Hon fick tårar i ögonen. 

- Det är min pappa som går där, sade hon till Elenor. Han har börjat tala om att han skall dö.  

Jag blir så ledsen av det. Jag tycker att jag har varit dum mot honom, men han har alltid varit  

snäll mot mig fast han har haft det kämpigt på jobbet. Jag vill säga något till honom, nu - innan  

det blir för sent. Vad skall jag säga, Elenor? 

- Förlåt 

 

 

 

XXIV 

 

Redan i bussen hade Nils sagt till att de skulle ta med sig något att sitta på, och så småningom  

ordnade de sig på gräsmattan framför torpet. Nils hade aldrig lyckats få kontakt med ägarna,  

som numera bodde i Åtvidaberg och endast använde torpet som sommarstuga, men grannarna,  

som hade tillsynen, hade försäkrat att det skulle gå bra. 



- De är aldrig här, och det är vi som klipper gräsmattan. 

   Nils samlade sina papper. 

- Bland barnen till Peter Magnusson Nordstedt på Bäckaby Lillegård nämnde vi den äldste  

sonen Johan Magnus. Han antogs 9/10 1869 som soldat vid Kalmar regemente. Han var då  

nitton år och gavs vid värvningen namnet Sand, varför vet vi inte. Kanske står vi här inför en  

av historiens tillfälligheter, kanske fanns i släkten ännu minnet av namnet Sandman. Mellan  

Ingeborg Sandmans död och Johans födelse hade inte förflutet mycket mer än ett sekel. I  

samband med att Johan värvades fick han också det soldattorp, som vi nu ser framför oss. Nu  

skulle han liksom sin anfader Per Bengtsson Bäckman bli deltidsjordbrukare, och 2/5 1872  

gifte han sig med Matilda Lovisa Petersdotter. 

   Deras första tre barn dog vid späd ålder, men 1885 föddes Ernst, vår far, farfar och morfar.  

1887 föddes Jenny, 1889 Ester, 1891 Erik och 1894 Anna. Johan var, som jag nämnde, soldat  

vid Kalmar regemente, vars historia vi fick del av i Eksjö. Regementet vapenövades varje år på  

Hultsfreds slätt. Dit är det ungefär sju mil fågelvägen härifrån. Vi kan se framför oss Johan på  

väg ned mot landsvägen i sin blå uniform och med geväret på axeln, och vi kan tänka oss hur  

barnen hänger på grinden därnere och vinkar efter honom. Det var inte givet att Johan skulle  

till Hultsfred varje år, Hugo Brogren nämnde i sitt anförande även arbetskommenderingarna.  

Eftersom Johan blev värvad 1869 kan han knappast ha arbetat på Göta kanal, men däremot vet  

vi av rullan att han deltog i arbetet på Karlskronas befästningar, förmodligen är det  

Kungsholmens fort som avses. Vid mönstringen 1886 finns antecknat att Johans ursprungliga  

namn var Petersson, att han var gift och mätte 5 fot och 8 tum i längd, d.v.s. 167 centimeter. 

Han såg sig omkring. 

- Det är ungefär som Jakob. Emellertid, vi har också Johans anteckningsbok bevarad, och av den 

framgår, att han vid regementsmötena bedrivit en omfattande låneverksamhet bland sina 

kamrater. Han hade helt enkelt ett litet kapital, som han kunde låna ut mot ränta. Han var 

överhuvudtaget en driftig man. Vi vet att han ordnade foror till Växjö, innan han blev 

utkonkurrerad av ångbåten på sjön Örken och järnvägen till Braås. Han lejde alltså samman ett 

antal körare med vagnar och dragare och sedan tog han emot frakter och beställningar på varor. 

Jag är gammal nog att minnas hur pappa Ernst berättade om Johans kolmilor, dit han fick gå med 

mat genom skogen. 

   Johan var en arbetsam och driftig person. Det gjorde att han efter tjugo år på Sandatorpet  

kunde förvärva hemmansdelen Högalund i Skärbäck, dit familjen flyttade i december 1894.  

Min far kunde ännu berätta för mig om flyttningen. Den skedde med slädar, och på den sista  

släden stod Annas vagga. Vid ett tillfälle tippade den, så att Anna föll ur, och det dröjde en bra  

stund innan man upptäckte vad som hänt, och vände tillbaka för att hämta henne. På Högalund  

planterade Johan fem morellbärsträd, ett för vart och ett av sina överlevande barn. Johan stod  

kvar i tjänst vid regementet ända till 1899, då han alltså var fyrtionio år. 

I Krigsarkivet finns säkerligen mer handlingar kring hans tjänstgöring än Sven-Åke hann ta  

fram - alltså ännu en uppgift för släktens unga forskare. 

   Vi som minns Sven-Åke vet också vilken vikt han lade vid den historiska sanningen.  

Historien, sade han, är en källa till både självkänsla och botfärdighet. Vi talade på Bäckaby  

kyrkogård om, att fädernas liv lever vidare i oss, rent biologiskt. Livsgnistan har gått över från  

dem till oss, i generation efter generation. I deras liv fanns både gott och ont, och sådant är  

också det liv från dem som lever vidare i oss - jag citerar här Sven-Åkes första rundbrev till  

släkten från år 1990. 

   Vi skall därför inte dölja de mindre vackra drag, som fanns hos Johan. Dit hör hans häftighet.  

Enligt den muntliga traditionen hoppade han jämfota, när han blev arg, också i sin höga  



ålderdom. Ett annat drag är hans hårdhet. Enligt den muntliga traditionen skall hans bror Carls  

hustru vid ett tillfälle ha sökt upp honom för att få låna pengar. Carl hade blivit sjuk i nervfeber  

och behövde komma till den berömde prosten Pontén i Korsberga för vård. Samtidigt fanns en  

obetald skuld, som skulle tvinga honom att sälja sin enda ko, om han inte fick hjälp. Carls  

hustru hade gått ända från Bäckaby för att få låna av Johan. 

   Han sade nej. Det fanns ingen säkerhet. Men jag vill också nämna, att jag bland pappa Ernsts  

handlingar fann ett lånebrev som gav vid handen, hur mycket Johan ställde upp, när Ernst  

köpte gården i Skirö. Det är Johans foror och kolmilor, som har gett avkastning i min  

utbildning, det har jag insett, när jag i sommar har gått igenom pappas handlingar. Det kan ni,  

som nu är släktens unga akademiker, gärna tänka på. Utan Johans arbete och sparsamhet hade  

ni inte stått, där ni nu är. 

   Jag nämnde morellbärsträden på Högalund. 1912 inträffade det, som blev den stora krisen i  

Johans och Lovisas liv. 1910 hade deras dotter Anna utvandrat till Nordamerika, där redan  

deras farbror Frans August fanns. Anna sände pengar, så att även Ester skulle kunna komma.  

Hon fick en biljett, som var mycket betryggande. Hon skulle åka med ett alldeles nybyggt  

fartyg, som inte kunde sjunka. Säkrare kunde det inte bli. 

   Det var Titanic. 

   Bland Sven-Åkes efterlämnade papper finns två sidor med anteckningar från ett samtal med  

Helena Smith i Santa Monica. Hon var vid tillfället nittiofyra år. Hon hade varit reskamrat med  

Ester i tredje klass. Vid kollisionen med isberget befann de sig på däck. Egentligen märktes  

mycket lite, innan ordern kom att de skulle samlas vid livbåtarna. Ester hade emellertid sin  

handväska i hytten och gick ner för att hämta den. Medan hon var nere i hytten låstes dörrarna  

till tredje klass. Helena blev räddad i en av de sista båtarna, som lämnade skeppet. 

   Enligt den muntliga traditionen i Ramkvilla befann sig Johan och Lovisa i kyrkan den  

söndagen då det hölls tacksägelse för Ester. Hennes namn, ålder och dödsdag lästes alltså upp  

tillsammans med en bön efter predikans slut. Då Esters namn lästes skall Johan ha börjat gråta  

så häftigt, att han måste lämna kyrkan. Anna kom hem tre månader senare och stannade ett helt  

år på Högalund. Traditionen vet att berätta, att Lovisa under hela denna tid var sängliggande,  

något som Sven-Åke tolkade som en djup depression. Det morellbärsträd, som Johan planterat  

för Ester vissnade samma år. Jag har själv sett morellbärsträden på Högalund och kan intyga  

att det är sant. Det tredje trädet är borta. 

   I Lovisas och Johans kvarlåtenskap finns en liten postilla, Sabbatsro av Johannes Samuel  

Adam Misander. På insidan av pärmen har Lovisa skrivit: "Denna bok tillhör mig Matilda  

Lovisa Petersdotter år 1870. Salig den som håller Profetens ord i denna bok. Den som utgjuter  

människoblod hans blod skall också av menniskor utgjutet vara. Gud hafwer skapat menniskan  

efter sitt beläte . . . är en Ande och de Honom tillbedja . . . i ande och sanning. Si Guds Lam  

som borttager . . . Anna Hulda född 8 april." Längst bak i boken har Johan skrivit: "Erik  

Emmanuel född 5 april 1891. Ernst Johan född 1885. E. S. Sandman född 1/5 1885. Jenny  

Matilda född 23 december 1887. Anna Elis född 8 april 1894. Ästher Lovisa född 8 april 1889.  

Denna Bock tillhör Soldat Johan Magnus Sand född år 1850. Lovis är född år 1854." Dessa  

anteckningar är de första ord, skrivna med egen hand, som vi har från våra förfäder. Det är  

också det äldsta vittnesbörd vi har om att namnet Sandman återkommit till släkten. Det verkar 

vara Ernst som tog upp namnet först, och syskonen övertog det efter honom. Jag  

kan inte säga om minnet av namnet Sandman var levande i släkten då, men jag minns att pappa  

vid något tillfälle talade om att det i äldre tid funnits präster i släkten. 

   Nils såg osäker ut. Han bläddrade bland sina papper men kunde uppenbarligen inte hitta  

fortsättningen på vad han skulle säga. Han bad Elsa hålla manuskriptet, han gick igenom det  



blad för blad. Det var alldeles tyst, till och med barnen var tysta. Till sist sade han: 

- Ja, det var allt vad jag hade att säga här. Vi vänder nu tillbaka till bussen för att köra ner till  

Ramkvilla kyrka. Är det förresten någon som har något att fråga eller tillägga? 

   Då tog Carl-Erik till orda, för första gången på resan. 

- När man ser på skogen här förstår man att det bara fanns ung skog här och knappt det på den  

tiden. De måste ha haft utsikt ända till kyrkan. 

   Till och med Birgitta vågade fråga: 

- Är Erik född här, jag menar, Carl-Eriks morfar? 

   Nils bläddrade en stund. 

- Ett ögonblick . . . just det, här är Erik född. 

Det var först ombord på bussen, som Nils fann papperen han letat efter. Han hade tänkt att de  

skulle försöka sätta sig in i hur Johan och Lovisa tänkte och kände. Det enda spår de hade av  

det fanns i Misanders postilla. Nils hade planerat att själv, i Johans ställe, läsa ett stycke ur  

Misander på Sandatorpet, precis som Johan måste ha gjort på söndagseftermiddagarna. Det  

hade tilltalat honom att gå in i Johans roll, att vara Johan en kort stund. Det var ju faktiskt så,  

att länsrådet Nils Sandman var sonson till soldaten Johan Magnus Sand. Längre var inte  

avståndet. Nils hade alltså kopierat några sidor ur Misander, själva boken ville han inte ta med  

på resan. 

   Men han hittade inte papperen, och nu var tillfället förbi. Nils var ledsen för det. 

   Nils visste det inte själv, men han hade gjort värre misstag än så uppe vid Sandatorpet. Han  

hade berört Johans snålhet och hårdhet. Det var inte bara sin bror Carl han hade nekat lån. Han  

hade också nekat Sven-Ivar lån, när denne ville studera vidare efter realexamen, och han hade  

nekat Erik att låna, när han reste till Norrland första gången 1915. 

- Vad skall du ta studenten för, hade han sagt till Sven-Ivar, ut och arbeta istället, det har varit  

nog med böcker nu. 

   Och till Erik sade han: 

- Kom tillbaka, när du har en säkerhet, så skall du få låna. 

   Johan hade lagt alla äggen i samma korg och lånat ut mycket pengar åt Ernst, och det visade  

sig vara rätt. Säkerhet fick han också, med inteckningar i gården i Skirö. De andra misstänkte  

att Ernst fått låna mer än inteckningarna och att några av skuldförbindelserna hade saknats vid  

bouppteckningen, men Nils visste att det inte var så. Johan hade varit obeveklig med  

amorteringarna. Många gånger hade Nils fått cykla till posten med pengar den allra sista dagen,  

och under depressionen fick Ernst ta växlar två gånger för att klara sig. Detta visste inte de  

andra, de såg bara skogen och husen i Skirö, föreställde sig rikedomen och närde eller 

undertryckte  

misstanken, som hela tiden fanns där. Det var ett misstag av Nils att överhuvudtaget komma i  

närheten av detta ämne. Hans beundran för Sven-Åke ledde honom fel. Man kan till och med  

säga, att Sven-Åke från andra sidan graven ledde Nils fel med sitt tal om den historiska  

sanningen, om det nu var fel. Eller också kan man säga, att han ledde Nils in i en konflikt,  

mycket liknande de strider, som omgav Sven-Åkes eget liv på jorden. Det var ingen bra  

stämning i gruppen när de lämnade Sandatorpet. 

   Dessutom hade Nils begått ett misstag till, han hade berört sin egen utbildning. Ernst hade  

gjort likadant som Johan och lagt alla äggen i samma korg. Det var Nils, som fick studera, men  

för hans syskon Sven-Ivar, Gunhild och Lennart kom det aldrig på tal, ja, Sven-Ivar fick förstås ta 

realen.  

Kanske hade Ernst gjort rätt, förmodligen hade han det. En enda student var det han klarade  

av. Han kunde inte satsa på alla, och han tog den som tydligt visat sig ha läshuvud. Det visade  



sig att han hade rätt. Nils blev länsråd. Men det var svårt för Sven-Ivar, Gunhild och Lennart  

att se det så. Och som om detta misstag inte hade varit nog, vände sig Nils också i sitt  

anförande särskilt till släktens unga akademiker Men vad skulle Oscar, Madeleine, Anne och 

Joakim tänka, de som inte tagit den möjlighet som Nils fick den gången? Och vad skulle Rikard 

tänka, om han nu kude uppfatta saken? Det var inte alls bra. Det förstod Elsa, som var rätt väl 

insatt i släktens problem. Men hur skulle hon få Nils att på något sätt ställa det tillrätta, visste hon 

inte. Hon hade inte längre någon som gamle kyrkoherde Holmqvist i Råda, pappas vän. Han hade 

varit hennes själasörjare i många år, till och med sedan han flyttat till Uppsala. Nu hade hon 

ingen hon kunde fråga. Jakob var alldeles för ung och oerfaren. Det var detta Elsa tänkte på, 

medan de gick ner mot bussen. 

   I skuggan från bussen satt Carina i rullstolen. Det var en förunderlig människa. Hon tog sig  

runt till alla och talade med alla. Hon hade läst in en fil.kand. på distans och nu ville hon gå  

vidare. Hon sade det inte själv, men Jonas visste det. Det var förberedande doktorandstudier. 

- Jag har så bråttom, förklarade hon för Elsa en gång, jag måste göra på trettio år vad andra  

får åttio år till. Det är därför jag måste tala med alla jag ser och läsa alla böcker jag kan.  

Kanske, kanske kan jag hinna bli färdig med en fil.kand. Du vet, ibland stannar MS upp ett tag,  

man kan till och med bli lite bättre, remission kallas det. Om jag får några remissioner skulle  

jag kunna bli färdig, kanske. 

   Under resan talade hon mycket med Malin om sina studier. De höll båda på med konst- 

historia. Carina ville helst skriva något om Frans Hals, för hans människor var alltid så glada.  

Hon hade till och med ett litet album med Frans Hals-målningar i reproduktion. 

- Vill du se några glada människor, frågade hon Elsa, ta fram mitt album i väskan, så skall du  

få se. 

   Det tillhörde Carinas brådska, att hon aldrig inledde några samtal. Det var rakt på med en  

gång. 

   Elsa tog fram albumet ur väskan, som Carina hade bakpå rullstolen. Hon bläddrade lite. 

- Men du ser inte glad ut, sade hon till Elsa. 

- Nej, jag har bekymmer. 

- I kväll skall du berätta för mig. Kanske kan jag inte hjälpa dig, men jag kan lyssna till dig. 

 

 

 

XXIV 

 

Uppe i bussen upptäckte Nils att Siegmund Schüttauf var borta. Han hade varken sagt tack  

eller farväl till någon. Han var bara borta. Schüttauf hade varit irriterande för Nils, rentav  

obehaglig. Det var mycket nära, att han hade förstört hela årsmötet i Eksjö. Ändå var det  

tråkigt för Nils, att han bara hade gett sig iväg. 

   Ingela hade varit beredd på detta. Hon såg, att han tog ut sina väskor ur bussen i  

Bäckaby. Hon visste, vad som skulle ske. Nu skulle han smita igen. Gång på gång hade Ingela  

upplevt detta. Det började alltid med att han med överdriven energi och entusiasm gick in för  

något, och då skulle alla i omgivningen vara med på det. Det var i det stadiet som Ingela blivit 

halvt om halvt tvingad att följa med på släktresan, trots att hennes barn var sjuka. När Siegmund 

stod utanför bussen på Axamo, skrattade och pratade, med uppkavlade ärmar, och hjälpte folk 

med väskorna, visste hon precis hur det skulle gå. Det började alltid med överdriven hjärtlighet,  

sjönk ner mot konflikt och slutade med smitning. 

   En gång hade hon berättat för en psykiater om Siegmund. Han hade svarat: 



- Det finns tre säkra tecken på en psykopat. För det första är han lögnaktig. Ni och jag kan  

ljuga ibland, men vi märker det. Vi tycker att det är pinsamt, och vi söker att rätta till det.  

Psykopaten däremot ljuger fullständigt obesvärat hur mycket som helst. För det andra anser  

han, att de regler som gäller för andra inte gäller för honom. För det tredje saknar han empati.  

Han kan inte leva sig in i hur en annan människa har det, men han är sentimental när det gäller  

honom själv. 

- Finns det ingen bot, frågade Ingela. 

- Psykopatin är ingen sjukdom, det är en personlighetstyp, och därför finns det ingen  

behandling, svarade läkaren. 

   Det kom ofta poliser till kvarteret där Siegmund och Ingela bodde. En av lägenheterna ägdes av 

en narkotikalangare. En gång frågade  Ingela en av poliserna, som tagit sig en kaffepaus utanför 

huset: 

- Hur känner ni igen en psykopat? 

- Jag känner igen honom ögonblickligen. 80 % av alla kriminella är psykopater. 

- Men hur känner ni igen honom? 

- Jag känner igen honom på hans svada. Han har en oerhörd svada, och allt han säger går ut på  

att göra honom själv stor. 

- Kan man hjälpa en psykopat? 

- Varför skall man göra det? 

- Om man har en nära sig. 

   Polismannen förstod. Han satt tyst en stund, sedan sade han. 

- Psykopater är mycket känsliga, när det gäller dem själva. Det finns bara ett sätt att hålla dem  

i styr, och det är att tillfoga dem smärta. Då aktar de sig i fortsättningen. 

   Allt Ingela hade fått veta om psykopater stämde in på hennes Siegmund. Men hur skulle hon 

kunna Siegmund  smärta? 

   Hon såg honom ta ut sina väskor i Bäckaby och ställa dem bakom prästgårdens uthus. Hon  

visste, att han skulle hålla sig avsides och sedan ringa efter en taxi, sedan bussen kört. Det blev  

alltid på samma sätt. Hon visste det från början. 

 

                                                                       * 

 

Nils hade sagt fel vid Sandatorpet, de skulle inte alls till Ramkvilla kyrka nu. Det var först  

senare. De skulle istället till gästgiveriet, och det var väl det, för stämningen var inte bra, i alla  

fall inte överallt. Men Carl-Erik och Birgitta satt bredvid varandra och Carl-Erik hade lagt sin  

arm om hennes rygg. Det var inte bekvämt för Birgitta, men hon var lycklig för att han ville. 

   Lunchen på värdshuset var dukad med vita dukar och levande ljus. Nils hade tagit på sig  

kavaj och slips innan de gick in. För övrigt var det en viss diskrepans mellan måltiden och  

gästerna. Men ingen - nästan ingen - hade armbågarna på bordet, och till och med Kerstin  

använde kniv och gaffel. Det var oxstek med stuvad svamp, stekt potatis och sparris.  

Dessutom fanns det tre sallader samt bröd, smör och ost, en Åseda-ost, en prästost, en  

schweizer-ost och tre mjukostar, därav en särskilt god, husets egen ost med paprika och  

kapris. Till efterrätt var det givetvis ostkaka med grädde och hallonsylt, inget annat hade varit  

möjligt. Elsa fick som Nils hustru börja på ostkakan, och han hade noga instruerat henne att  

börja i mitten, så som seden bjuder. Flera av barnen hade aldrig sett ostkaka förut och smakade  

misstroget, liksom Jean-Luc. 

   

   Middagen gjorde gott. Den spända stämningen släppte. Barnen sprang ner till sjön, Mattias,  



Jakob och Oscar hoppade i. Anne stod på stranden med Kerstin och Ernst. 

   Kerstin ropade: 

- Jag vill bada med Jakob, jag vill bada med Jakob! 

   Men Jakob hörde inte. Han och Mattias var redan ute i mitten av sjön. 

   Jean-Luc och Joakim gick bort mot bron över ån. 

- Ni älskar inte Elenor, sade Joakim. 

- Hur vet ni det? 

- Ni gifter er inte med henne. 

- Jag tänker visst gifta mig med henne, men inte just nu. Jag har precis fått en beställning till Le  

grand Larousse - kan ni tänka er det: Le grand Larousse! De ringde på min mobiltelefon för en  

halvtimme sedan. Min artikel kommer att läsas i hela den frankofona världen, av trehundra  

millioner människor. Det är som att skriva ett poem. Jag har fått tio rader. Varje bokstav, varje  

kommatecken, varje punkt måste vara absolut rätt. Mina rader kommer att granskas av -  

kanske - trettio professorer från hela den frankofona världen, från Quebec till Tahiti. Detta är  

det största uppdraget som en fransman kan få. Jag är förkrossad. Jag är lycklig. Jag kan inte  

berätta det för någon här. De är så primitiva, de kan inte förstå. De vet inte ens vad Larousse  

är. De är enkla människor, obildade och enkla. 

- Men Elenor? 

- Ja, hon vet vad Larousse är. Men hon är egentligen inte bildad. En bildad fransman skulle  

inte säga att Elenor är bildad. 

- Det var inte Larousse jag tänkte på. Det var äktenskap. 

- Varför skall jag gifta mig? 

- Ni lever som gifta. Ni är inte gifta. Oscar och Anna är arga på er. 

- Inte alls, det är bara det att de inte kan förstå. De är enkla människor, inte alls bildade. Ja, de  

har gått i skolor, men inte i franska skolor. 

- Ni sade nyss att ni skulle gifta er med Elenor. 

- Sade jag? Ja, kanske. Kanske, när jag är färdig med Le grand Larousse. Innan dess kan jag  

inte tänka på något annat. Jag måste få fullständig koncentration. Sedan? Ja, kanske. 

- Ni kan få ett annat uppdrag i Le grand Larousse. 

- Kanske, ja, det är möjligt, mer än så, det är troligt. Det är därför jag vill göra mitt yttersta nu.  

Jag kan inte tänka på något annat. 

- Och Elenor? 

- Det får vänta. Jag måste ha min situation under fullständig kontroll. Föreställ er själv: Le 

grand Larousse! Vem hade trott det? Jag själv? Mina lärare? Mina föräldrar? En av mina  

lärare sade till mig: " M. Duclos, ni kommer att få nytta av er penna." Hans ord har gått i  

uppfyllelse. Le grand Larousse! 

- Vilket ord skall ni skriva om? 

- Fidelité. 

- Vad heter det på tyska? 

- Det finns inte på tyska. Själva saken finns bara i Frankrike. Den närmaste motsvarigheten på  

tyska är Treue, trohet. 

   De hade inte märkt, att Elenor gick bakom dem. 

 

                                                       * 

 

Joakim kunde inte avgöra, hur mycket av samtalet Elenor hade hört. Jean-Luc verkade,  

åtminstone utåt, oberörd. Han såg på henne med triumf: 



- Elenor, dörren har öppnats för mig! Jag har fått ett uppdrag att skriva i Le grand Larousse.  

Jag kan inte stanna här, jag måste omedelbart tillbaka. Mitt kontokort är slut. Har du  

kontanter? Jag måste ta mig till Köpenhamn och flyga till Paris, senast i morgon bittida. 

   Elenor tog fram sin plånbok och gav honom vad hon hade, tre tusen sjuhundra kronor. 

- Det räcker inte, ge mig ditt bankomatkort också. 

Hon räckte honom kortet. 

Han skyndade tillbaka till värdshuset för att ringa efter taxi. Joakim stod kvar hos henne.  

Vinden susade i kyrkogårdens lindar. Från värdshuset kom släktresans deltagare i grupper om  

tre eller fyra på väg till kyrkan. 

Elenor stod länge och såg efter Jean-Luc. 

- Nu vet du vem han är, sade Joakim. 

Efter en stund såg de Jean-Luc komma ut på vägen igen. Han skyndade fram till dem. 

- Hur mycket har du egentligen på ditt konto? 

- Ganska lite. 

- Då räcker det ju inte. Du måste låna av dina släktingar. Skynda dig att fråga dem, här  

kommer de. 

   Då steg Joakim fram. 

- Vi skall tala med Oscar, ni och jag. Han kommer säkert att lyssna. Vi skall berätta för  

honom, att ni behöver pengar för att åka till Paris. Han kommer att förstå. Han har ju varit i  

Bosnien. 

   Både Elenor och Joakim såg att Jean-Luc var obehagligt berörd. Joakim tillade: 

- Ni vet, han har varit i Bosnien. 

   Jean-Luc vände sig om. 

- Vi glömmer det, sade han. 

 

                                                                 *  

 

På kyrktrappan väntade prästen i Ramkvilla, Magnus Walter, med en liten ljus pojke, som  

gömde sig i pappas fotsida kaftan. 

   De visades runt på kyrkogården och stannade vid gravstenen över Johan och Lovisa. Men  

pojken, som gömde sig i pappas kaftan hade redan hittat Kerstin och Ernst. 

   Till och med Madeleine märkte stillheten vid graven. En efter en tog männen av sig hattar och  

mössor. Barnen blev stilla. Bara vinden och fåglarna hördes. Efteråt sade Carina: 

- Det var som om Johan och Lovisa själva var med. 

   Johan dog 18 oktober 1935. Vid hans begravning sju dagar senare stod Lovisa vid graven  

med Ernst och Erik. Ester hade omkommit med Titanic, Anna var i Amerika, Jenny i Tyskland.  

Det hade inte varit omöjligt för Jenny och Anna att komma. Det borde inte ha varit omöjligt.  

Varför blev det inte så? Hade det hänt något mellan dem och syskonen i Sverige? Erik hade  

rest ner från Ramsele, där han då arbetade, men han kom ensam. Inget av Eriks barn var med,  

inte heller hans hustru. Det var Erik, som Signhild och Carl-Erik tänkte på vid graven. 

   Nils tog fram ett litet tidningsurklipp. 

- När vi står här vid Johans grav, vill jag gärna läsa upp runan över honom från Vetlanda- 

Posten: "Avliden åldring. I söndags kväll avled f.d. soldaten och lantbrukaren Johan Magnus  

Sand från Hulu i den höga åldern av 85 1/2 år. Det är ett långt och mestadels mycket svårt  

lidande, som härmed nått sin avslutning. I elva år har den gamle mestadels varit sängliggande,  

ömt vårdad av sin hustru. Sitt långa lidande har han burit med stort tålamod. I sin hälsas dagar  

var den avlidne en ovanligt duktig och skötsam person. Hans långa tjänstgöring som soldat  



gjorde, att han gärna ville berätta om gamla minnen från sin tjänstetid i 30 år. Närmast sörjande  

äro maka och barn." 

   Carl-Erik hade aldrig förut tänkt på, att Johan också blev gammal. Vad han visste om honom  

hade han hört av sin mor och morfar. Han hade egentligen bara hört om morellbärs-träden och  

lånen till Ernst, men att Johan i elva år legat sjuk hade han aldrig vetat. 

   Från graven gick de in i kyrkan. 

   Nils gick fram i koret tillsammans med prästen. 

- Här framme vid altaret konfirmerades Johans och Lovisas barn, Ernst år 1899, Jenny år  

1901, Ester år 1903, Erik år 1905 och Anna år 1908. Det var också här, som Johan lyssnade  

till tacksägelsen för Ester år 1912. Vi minns hur han började gråta så häftigt att han måste gå  

ut. Han var då 62 år, efter den tidens mått en gammal man. Ester var det fjärde barnet han  

miste. 

   Kyrkan var liten och mörk, med låga bänkrader och gröna fönster. Malin såg på korset över  

altaret. Hon hade aldrig sett en sådan bild av Jesus förut, i dödsögonblicket, med halvöppen  

mun och hängande i spikarna. 

   Nils fortsatte: 

- Emellertid, våra tankar går nu till barnens konfirmation. Pastor Walter har varit vänlig nog  

att ta fram en bok med bilder från konfirmationen för Ester, Erik och Anna. Tyvärr har det inte  

gått att finna äldre bilder. Vi har alltså inga bilder för Ernst och Jenny. I vilket fall som helst,  

boken ligger i vapenhuset och jag rekommenderar er att ta en titt på den. Jag har här även en  

kopia ur Virdestams herdaminne över Olof Lindell, som var konfirmationslärare för Ernst och  

Jenny, Ester, Erik och Anna. Det står om honom: "Rätt ofta sågs Lindell i stiftsstaden, prydligt  

klädd och i hög hatt, värdigt skridande fram. Hälsade man på honom, föreföll han frånvarande,  

nästan förvirrad, men vaknade liksom till, alltid vänlig, den originelle mannen, på vars  

minnesvård borde ristas: Vad han kunde, det gjorde han." Pappa Ernst brukade berätta, att  

ibland verkade Lindell ha somnat på predikstolen. Vad han lärde sina konfirmander var  

säkerligen det som står i katekesen, varken mer eller mindre, och jag minns från min barndom  

hur mor brukade läsa högt ur den vid måltiderna. Hon var också Lindells konfirmand. Jag har  

nu bett pastorn här att läsa något ur det dåtida konfirmationsritualet, och vi skall söka se  

framför oss Johan, Lovisa och deras barn, ett efter ett. Varsågod, pastorn. 

- Älskade barn! I haven nu korteligen redogjort för eder insikt i den lära, vilken vår Herre  

Jesus Kristus i sitt heliga ord har oss uppenbarat, och som i hans församling förkunnas och  

bekännes. Denna är ock den tro till vilken I ären döpta. Jag uppmanar nu eder att inför Gud  

och denna kristna församling svara och bekänna: Tron I på Gud Fader allsmäktig, himmelens  

och jordens Skapare? 

 

Malin var den enda, som stannade i vapenhuset och såg på boken med konfirmations- 

bilderna. Bilden från Esters konfirmation 1903 var tagen utanför kyrkan. Lindell satt i mitten  

med tre rader konfirmander framför sig. Någon av flickorna i första raden måste ha varit Ester.  

De såg ut som små kvinnor med uppsatt hår och långa kjolar, två var klädda i grått, de andra i  

svart. Ansiktena var allvarliga, nästan bekymrade. Någon av dem var Ester, som reste till  

Amerika för pengar som hennes syster sänt Hon reste med Titanic. 

    

   Bilden av 1908 års konfirmander var tagen inne i kyrkan med orgelläktaren som bakgrund.  

Till höger på bilden stod Anna med mörk klänning och vit rosett. Hennes ansikte var beslutsamt 

och hennes blick var fast. 

 



                                                                * 

 

Nils hade tänkt mycket på hur han skulle kunna hjälpa Jakob. Genom Carl-Erik hade han hört  

att det hade kört ihop sig med hans framtidsplaner, och nu när Nils var pensionerad, var det  

inte ens något han kunde göra för honom på länsstyrelsen i Vänersborg. Men han hade en  

utväg, som han kunde se. Han satte sig bredvid Jakob i bussen. 

- Hör du Jakob, jag har tänkt på en sak. Det är ju ovisst hur det skall gå med kyrkan efter  

skilsmässan med staten. Du behöver en grund att stå på i samhället. Jag tror att det skulle vara  

bra för dig att bli frimurare. Det skulle ge dig kontakter och öppna många dörrar. Du är ju ung  

och har ännu ingen ställning i samhället, men det skulle kanske kunna gå att ordna, om jag lade  

ett ord för dig. 

- Vad handlar det om? 

- Det får man veta undan för undan. 

- Är det en religion? 

- Det bygger på kristen grund. 

- Och sedan? 

- Tänk på det, Jakob. Jag tror, att det skulle vara bra för dig 
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Rum 211 

 

Roland kan inte sova. Vivianne sover gott vid hans sida. Hon och Madeleine, Oscars fästmö, har 

varit på en lång promenad efter middagen och filmen. De har talat om barn och ungdomar och 

stickning, vävning och kändisar. De har funnit varandra. Vivianne är lycklig för det. Hela hennes 

liv har varit bussar och män, och hon har egentligen inte haft någon väninna förut. De har kommit  

överens om att göra en resa till S:t Petersburg tillsammans, inte med Sandmans utan med ett  

annat bolag. Madeleine har förstått hur Vivianne har det. Om de åkte med Sandmans skulle  

Vivianne bara känna ansvar och inte kunna koppla av. Det är det, som Vivianne behöver just  

nu, att koppla av från bussar och män. 

   Roland vill ju hela tiden utveckla. Därför är han beredd att ta riskbeställningar av okända  

kunder. 

- Bussarna måste rulla varenda timma, säger han alltid, när bussen står stilla kostar den bara.  

Hellre ta en risk och få en kostnadstäckning två gånger av tre än att bara ha kostnaden av att  

bussen står stilla. 

   Men han tänker inte på, att det är Vivianne, som får ta problemen med de obetalda  

fakturorna. Hennes pappa skulle aldrig ha avskrivit en fordran. Men det är klart, bussarna stod  

stilla ibland på pappas tid. Roland tänker på ett helt annat sätt än pappa. För pappa var bussen  

ett värde, antingen den stod stilla eller rullade. För Roland är bussen ett minus, när den står  

stilla och ett plus, när den rullar. Det kan varken Vivianne eller hennes pappa förstå, men som  

väl är säger pappa ingenting. Han hoppar in och kör ibland, men han låter Roland bestämma. 

   Vivianne har aldrig förut haft någon att tala med, inte någon hon kunnat lita på. I Gullringen  

är det firman, som gäller. Där får inte höras ett knyst, och med sina syskon vill Vivianne inte  

tala, inte om detta. De bara skakar på huvudet, när Roland och bussarna kommer på tal. Det  



har faktiskt gått bra med Rolands sätt att sköta firman, trots de utestående fordringarna.  

Roland säger att det är en fråga om logistik. Vivianne har letat efter ordet i uppslagsboken,  

som Jakob fick av Nils, men hon har inte kunnat finna det. Hon har tänkt, att hon skulle fråga  

Carl-Erik, men det har inte blivit av och förresten har hon svårt att förstå vad han säger. Men nu  

behöver hon inte veta vad logistik är. Nu har hon fått tala med Madeleine, och Madeleine har  

lyssnat. Nu är Vivianne lugn. Hon sover gott. 

 

Roland kan inte sova. Strax innan de körde från Ramkvilla frågade Jonas, om han kunde ta  

semester två veckor i oktober. Han skulle på en kurs för anhörigvårdare. Anhörigvårdare!  

Jonas hade redan bett Jakob gå in som ersättare. Som om Jakob kunde ersätta Jonas. Det är  

klart att han har busskort och att han hittar till en destination, men han blir aldrig mer än en  

ratthållare. Han sitter där moltyst vid ratten, lite framåtlutad och orolig. Tror han att  

att bussen skall gå av vägen vilken sekund som helst? Det är klart att han blir uttröttad. Inte ett  

ord mer än det allra nödvändigaste har han för passagerarna, och när han har parkerat bussen  

och städat går han och lägger sig. Berusade personer klarar han inte alls, han bara låtsas som  

om han inte hör. Men Jonas stannar, öppnar dörren och säger: 

- Antingen går du av själv, eller också lyfter jag av dig. 

   De går av, ofelbart, när Jonas har rest sig. 

   Jonas kan allt, till och med förhandla med tyskarna. Han säger vad han vill ha sagt, han låter  

dem skrika, gorma och slå näven i bordet. När de har lugnat sig skäms de, och då säger Jonas 

en gång till vad han vill ha sagt. Det brukar bli som Jonas vill. Och nu skall han bli anhörig- 

vårdare. 

   Roland tänker på hur det var, när de köpte den näst sista Mercedes-bussen. Fabriken hade  

monterat klimatanläggningen i taket, inte i golvet som var sagt, och bussen kom inte in i  

garaget. Men Jonas släppte inte taget. Mercedes fick leverera en ny buss och under mellantiden  

ställde de en begagnad buss till förfogande, kostnadsfritt. Det skulle Jakob aldrig ha klarat. 

   Men vad skulle Roland gjort? Skulle han varnat Jonas, när han märkte att Carina började  

halta? De var så unga, de hade varken erfarenhet eller förstånd. Ibland tycker Roland att det  

var själviskt av Carina att lägga beslag på Jonas. Hon måste vetat hur det skulle gå med hennes  

sjukdom. Roland behöver Jonas. Det finns ingen, som kan ersätta honom. Anhörigvårdare!  

Roland kan inte sova. 

 

Rum 212 

 

Elsa sover lugnt och lyckligt. Hon är en människa, som har lätt att vara lycklig. Hennes  

mamma var likadan. Pappa däremot var mer tungsint. Elsa är som mamma också på det sättet,  

att hon har blick för människor. Hon har sett att Oscar och Mattias och några av de andra  

karlarna har sett olyckliga ut på resan. I Bäckaby hittade hon en folder om fiskesjöar i trakten,  

och vid middagen ordnade hon så att Jonas efter filmen körde bussen till ett fiskevårdsområde. 

Det blev många, som följde med:  Joakim, Jakob, Rikard, Oscar, Nils och Carl-Erik. Malin och 

Elenor erbjöd sig alldeles av sig själva att stanna hos Carina. 

   Fisketuren var precis det rätta. Nils skulle aldrig kommit att tänka på något sådant. Han har  

aldrig haft något vid sidan om sitt arbete, inget utom Lions och frimurarna. Men han har ju  

också blivit  länsråd. Ibland är Elsa orolig för att Nils är för allvarlig och väntar sig för mycket  

av människor. De tröttnar på honom. Egentligen har Nils inga vänner. Därför vill Elsa gärna  

skapa lite värme och mänsklighet kring Nils, och i kväll har hon lyckats. Fisketuren var precis  

det rätta. Det var Carina, som gav henne mod att genomföra den. Ibland förstår Nils och ibland  



förstår han inte, när Elsa griper in för att göra det lite varmare och mänskligare kring honom.  

Denna gång förstod han. Elsa är lycklig. Hon sover lugnt. 

   Också Nils sover, tungt och lugnt. Det har varit två ansträngande dagar för honom och om  

man undantar incidenterna med Schüttauf har allt gått bra. Nils märkte aldrig den spända  

stämningen vid Sandatorpet, och ingen har talat med honom om det som gick fel där. Men  

efter filmen kom Carina fram till honom och sade: 

- Nils, jag är så glad för hela dagen och hela resan. Du är underbar! 

   Det har aldrig någon sagt till Nils förut, inte ens Elsa. 

   Det har inte varit lätt för honom att ordna resan och genomföra den i Sven-Åkes ställe. Sven- 

Åke var ju så enastående, och Nils vet att han inte är som Sven-Åke. Men Nils har gjort sitt  

allra bästa, både för Sven-Åkes och för sakens skull. Nils har egentligen aldrig haft någon  

riktigt god vän, innan han lärde känna Sven-Åke. Arbetskamrater, kollegor, bekanta har han  

haft många, men ingen som varit så lojal och visat sådan respekt. De drog åt samma håll, Nils  

och Sven-Åke. Nu har Nils fått fortsätta ensam, men på något sätt är Sven-Åke  

fortfarande är med. Det har känts bra för Nils. Nu sover han tungt. 
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Rummet står tomt. Här bor Jakob och Oscar. För Oscar var fisketuren en lättnad. I Eksjö  

drömde han om minfältet igen. Geten sprang före in bland minorna och pojken sprang efter.  

Han ropade att de skulle stanna, och denna gång stannade de. Pojken höll geten om halsen, och  

själv började han gå mot dem. Han drömde inte alls om de gamla i Srebrenica. Men när han  

just hade drömt, att han började gå mot pojken och geten vaknade han, och han kände sig på  

ett märkligt sätt tillfreds med sig själv. Ändå blev han lättad över fisketuren. Han var rädd för  

att drömma om minfältet igen, på det första sättet, när pojken och geten bara fortsatte in bland  

minorna. 

   I garderoben har Jakob hängt in sin mörka kostym. Den skall han ha på sig i morgon, till  

andakten i Hoppets kapell. I morgon är det söndag. Malin och Jakob har bestämt att gå till  

kyrkan en stund innan bussen kör från Vetlanda. 

   Jakob har lagt upp ett par böcker på skrivbordet. Han skall skriva en uppsats i  

religionsfilosofi under sommaren, om Folke Leander. Leander var ungefär som Sven-Åke, en  

professorskompetent lektor, en av de oliktänkande och undanträngda. Jakob har nyss läst en  

bok om Theresienstadt. Där bildade de judiska konstnärerna en grupp som de kallade. De  

aldrig efterfrågade begåvningarna eller något liknande. Ungefär så var det för Folke Leander,  

tänkte Jakob. Hans begåvning behövdes inte. Men det finns en svensk professor i Amerika, har  

Jakob hört, en av Folke Leanders elever, som fört hans tankar vidare. Jakob vill försöka få  

kontakt med honom, men han vet inte vad han heter eller var han finns. 

 

Det är sent på natten. Jakob kan inte sova. Böckerna ligger orörda. Han kan bara tänka på en enda 

sak. Han vrider sig i sängen. Till sist vaknar Oscar. 

- Vad är det? 

- Jag kan inte sova. 

- Ligg stilla i alla fall. 

Efter en stund säger Oscar: 



- Varför kan du inte sova? 

Och Jakob berättar om Ulrika. 

- Vad skall jag göra? 

- Kolla att du är smittfri. 

- Inget mer? 

- Nu vill jag sova. 

Oscar vänder sig på sidan och är tyst. Jakob tror att han har somnat. Men Oscar sover inte. Efter 

en stund säger han: 

- Det var konstigt det där med Hugo Brogren. Jag har hört om honom och Lennarts betyg så 

många gånger. Det tillhör släktlegenden, som pappa sade. Jag trodde knappt att Hugo fanns i 

verkligheten, och så stod han där och låtsades som ingenting, när han mötte släkten Sandman. 

Han måtte väl ha fattat vilka vi var. Eller också hade han glömt hela historien med Lennart. 

- Men vad skulle han ha gjort? 

- Han kunde sagt förlåt. Nu är det bara konstigt att han har träffat oss och inte sagt något om 

Lennarts betyg. 

- Han kanske gjorde ett misstag för att han var svag. 

- Kanske det. Var det där med Ulrika ett misstag för dig också? För att du var svag? 

- Jag tror det. 

- Säg förlåt själv då. 
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Elenor och Malin har hjälpts åt att tvätta och lägga Carina. Nu ligger hon i sängen med det  

länga, mörka håret utbrett över kudden. Hon är mycket vacker. Det ser Malin. Hon vet att hon  

inte är vacker själv. Hon är lite för lång för Jakob, hon har ljusa, nästan färglösa ögonbryn och  

en tunn mun. Jakob brukar säga att hon är söt, men hon vet själv att hon inte är vacker, inte  

som Carina. 

   Elenor känner sig nöjd att Carina är färdig för natten. Elenor har märkt att hon kan och  

vet hur det skall göras. Hon har fått säga till Malin, hur de skall göra, och Malin har gjort som 

Elenor har sagt, lite valhänt och tveksamt, men ändå. I kväll är Elenor glad, att hon fick  

ta så mycket ansvar, när mamma blev sjuk. Malin har aldrig skött någon sjuk. 

   Carina har bett dem att stanna. Hon har så mycket hon vill säga, och hon talar fort, fort som  

om hon var rädd för att förlamningen skulle sprida sig till strupen inom några minuter. 

- Jag skulle vilja skriva en roman om släktresan, och Nils skulle bli min hjälte. Jag skulle be att  

få låna hans papper, jag kunde skriva på min dator och Malin kunde läsa för mig, kan du det,  

Malin? Jag skulle skriva om när Nils forskade i Sven-Åkes papper, och jag skulle låta honom  

hitta några papper om hur Bäckman överlevde kriget och kom tillbaka, fast alla trodde att han  

var död. Jag skulle skriva om Samuel och hans unga fru med alla barnen och om hur Ingeborg  

blev gammal och så skulle jag låta henne berätta för sina barnbarn om hela sitt liv, om sin far  

och mor i Norra Sandsjö, och precis som hon är färdig med berättelsen och inte har berättat  

om Peder skulle jag låta Peder komma tillbaka och berätta för Ingeborg och barnen om vad  

som hänt honom efter dödsdomen. Och till sist skall Ingeborg och Peder åka till Samuel - och  

sedan vet jag inte mer. Tror ni, att jag skulle hinna det? Hinner jag både en roman och  

uppsatsen? Men jag har aldrig skrivit någon roman förut, jag måste läsa några och se hur man  

gör. Men då tar det ännu längre tid. Tror ni, att jag hinner? Jag skulle vilja börja redan i kväll,  

jag har min dator i väskan. 

- Du måste sova också, säger Christina. 



- Jag hinner inte sova. 

- Du måste, annars orkar du inte i morgon. 

- Och jag skulle skriva om Jakob, fast jag skulle göra Samuel som Jakob och lite som Mattias,  

och Samuels fru - vad var det hon hette - skulle jag göra som Johanna. Men Schüttauf vill jag  

inte alls ta med, eller kanske måste jag ta med honom för att det skall bli sant? Skall jag det,  

Malin? Skall jag göra Peder som Schüttauf? 

Och medan Malin tänker på den saken, somnar Carina. 
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Barnen har somnat bredvid Anne, och Joakim har försiktigt lyft över dem till barnsängarna.  

Han lägger sig bredvid henne och stryker henne över håret. Hon vet, vad det betyder. 

Men plötsligt börjar hon gråta. 

- Varför gråter du, frågar han. 

   Hon kan inte sluta. 

- Men gråt inte. 

Det tar en stund innan hon kan sluta. Hon snyftar ännu. 

- Jag tänker på Elenor - och Jean-Luc. Han är fyrtiotvå år, vet du det, nästan lika gammal som  

Carl-Erik. 

- Inte riktigt. 

- Men nästan. Vad ser hon hos honom? Du tror att det var pappa, som bestämde allt hos oss,  

när vi tänkte om, men det var vi själva, allihop, som tänkte om, när mamma blev sjuk. Det var  

hon som började och pappa kom efter. Allt blev ställt på sin spets, när vi förstod att hon skulle  

dö. Det var ingenting, som höll längre. Det var därför vi tänkte om. Vi var med på det allihop.  

Det var därför du och jag väntade tills vi var gifta, det är därför Oscar och Madeleine inte bor  

ihop. Elenor tänkte precis som pappa. Det var henne han mest talade med. Hon förstod honom.  

Oscar och jag kunde inte förstå allt, Rikard är som han är, men Elenor och pappa, det var allt  

det sista året. Och vet du vad hon sade, när jag frågade varför hon gjort så här? Hon sade att  

hon ville vara vanlig. Hon ville inte vara solidarisk och lojal längre, hon ville vara sig själv. "Du  

tycker förstås att jag skall vara som Jenny Sandahl som går omkring med en tröja med pappas  

bild och texten 'Ja, jag är hans dotter'. Men jag vill inte vara som Jenny, jag vill inte vara Sven- 

Åkes dotter, jag vill vara Elenor, bara Elenor, och det får jag vara hos Jean-Luc.” Allt det, som  

vi hade tillsammans, det är ingenting för henne, och vi är ingenting, bara hon slipper vara  

solidarisk och får vara vanlig. Och nu ligger hon där inne hos honom, pappas Elenor. 

   Han strök henne över håret. 

- Inte ikväll, sade hon, det går inte, jag bara gråter. 

- Men jag är inte Jean-Luc, jag är Joakim. 

   Hon grät igen. 

- Jag kan inte låta bli. 
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Men Jean-Luc låg ensam i rummet. Han var klarvaken och mycket rädd. Ibland hoppades han,  

att Joakim inte sagt något till Oscar, ibland var han övertygad att han ändå hade gjort det. Jean- 

Luc lyssnade efter fotsteg i korridoren, han hörde hur dörrar öppnades och stängdes. Han såg  

Oscars ansikte framför sig: de kraftiga käkarna, det vikande hårfästet och den korta näsan.  

Men det värsta var ändå händerna. Han hade väldiga händer. Jean-Lucs hand försvann i hans  



de få gånger de hälsade på varandra. 

   Elenor var inte där. 
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Söndag morgon, Almvägen 6, Gränna. 

 

Natten till söndagen blev svår för Ruben Johansson. Först i gryningen somnade han. Ingela  

slumrade på sina dynor utanför hans rum. 

   Kyrkklockorna väckte honom. 

- Syster Ingela! 

- Ja, professorn. 

- Har Jakob kommit? 

- De är på väg till Kalmar just nu. Han kommer ikväll, professorn. 

   Han tycktes somna om. Ingela stängde fönstret och drog för. Han tittade upp. 

- Låt gardinen vara, syster. Jag minns när jag var underläkare i Växjö, det var en het sommar- 

dag och jag hade en patient med min egen prognos. Jag kunde inget mer göra än att dra för  

gardinen. Då sade han: "Låt solen vara, lille vän, hon är välsignad." Den lille vännen, det var  

jag. När jag var på väg ut sade han till sköterskan: "Han menar väl, den lille doktorn. Han kan  

inte hjälpa mig, men han vågar inte sä'at." Syster Ingela, jag är slutbehandlad, jag är färdig- 

behandlad, men jag är - inte färdig. Jag vill bli färdig först, men min prognos slog fel. Det går  

fort utför nu, fortare än jag hade räknat med. 

   Solen sken därutanför. Det var sommar och söndagsförmiddag. En bofink i trädgården sjöng.  

Ingela gick försiktigt ut. Han hörde hur hon duschade, gjorde sig i ordning och flyttade  

dynorna. Hon kokade kaffe och kom in igen. 

- Syster Ingela, har ni läst Selma Lagerlöf? 

- Bara Nils Holgersson, professorn. 

- Jag hade en god vän i Lund, Edvin Gustafsson, han var professor i historia. Han berättade  

om en händelse i början av Selma Lagerlöfs Jerusalemsbok. Det är en man som går och plöjer,  

och han säger till sig själv: "Tänk, om far hade levat. Då hade jag berättat allt för honom, och  

när jag hade gjort det, hade jag vetat vad jag skulle göra." Det är på det sättet med mig nu. Det  

är därför jag vill att Jakob skall komma. Han är väl präst på något sätt? 

- Inte riktigt, professorn. 

- På något sätt i alla fall. Jag skulle berätta om mitt liv för honom, inte om framgångarna, dem  

bryr jag mig inte om längre, jag skulle berätta om det, som blev fel, och om allt det man - jag -  

aldrig blev färdig till. Tror ni han skulle lyssna? 

- Det skulle han säkert, professorn. 

- Det är konstigt, jag minns inte längre de största dagarna. Jag minns inte min disputations- 

dag, jag minns inte professorsutnämningen, jag minns inget av Nobelkommittén. Men jag  

minns den dagen, när Carl-Erik tog sina första steg. Och jag minns att jag tänkte att jag hade  

fått min hämnd på medicinmaskinisterna, alla som var som den där Bergmark. De har plågat  

mig halva livet. Den ende, som har förstått mig riktigt är Peter Petersen, han är professor i  

Hannover, psykolog egentligen. Men ni vet inte vem Bergmark är, syster. Det var Carl-Eriks  

läkare. Johanna och Mattias trodde att jag var en snäll gammal doktor, men jag var ute efter  



hämnd. Det var därför jag skrev yttrandet till Carl-Eriks anmälan. Ja, lite snäll var jag kanske  

också, men bara lite. Är det ömkligt, syster? 

- Det är mänskligt, professorn. 

- Ja, nu säger jag till er det som jag hade tänkt att säga till Jakob, men det kan göra detsamma.  

Jag minns det där året vi hade en homosexuell amerikan som Nobelpristagare. Jag röstade mot  

honom, för jag visste hur det skulle gå. I våras fick jag reda på att det var en process på gång  

mot honom i Amerika, han hade tagit dit småpojkar från Nya Guinea. Då fick jag rätt. Det  

kändes bra. Men det hade varit mycket bättre att han inte alls gjort det, det hade varit bättre än  

att jag fick rätt. Känner ni Jan Helander, syster? 

- Jag har bara hört namnet, professorn. 

- Han var professor i gerontologi, men nu gör han visst något annat. Han brukade säga att  

människan är en skiktad varelse, mörka skikt och ljusa skikt. Nu ser jag mina mörka skikt, mer  

och mer. 

- Men ni är bara en människa, professorn. 

- Nu är jag bara en människa, men jag har varit en halvgud, för patienterna. Ingen har kunnat  

diagnosticera som jag, ingen enda. Jag visste det, jag var nöjd med det, men jag var aldrig  

tacksam. Vem skulle jag tacka, syster? Mig själv? Men nu är det slut med allt. Halvguden var  

en dödlig, en människa bara, precis som ni sade. Vad är det för dag idag, syster? 

- Det är söndag, professorn. 

Han var tyst en stund. 

- Hjälp mig att sitta upp, syster. 

Hon hjälpte honom. Utanför satte någon igång en gräsklippare. 

- Jag minns inte dagen, när jag blev invald i Nobelkommittén. det borde varit den största dagen  

i mitt liv. Men jag minns den dagen, när min son sade: "Pappa, du hade tid för alla andra, bara  

inte för oss." Vad skulle jag säga? Att jag hade gått på cirkus med dem? Att det var bra för  

dem att jag blev professor? Jag är som Strindberg, syster Ingela, jag håller domedag med mig  

själv. Det är sent påtänkt, det går fort utför nu. Men jag föredrar cancer framför senil demens,  

man får i alla fall behålla huvudet klart in i det sista. 

   Det ringde på dörren. Det var distriktssköterskan med morfinet. Han blev liggande tyst en  

halvtimme efter sprutan. Ingela ordnade i rummet och utanför. Hon satte sig ner och tog hans  

hand. 

- Syster Ingela. 

- Ja, professorn. 

- Nu har jag sagt till er allt vad jag hade tänkt säga till Jakob, men det blev inte som det där  

som Edvin Gustafsson berättade. Jag blev inte färdig ändå. Kommer Jakob snart? 

- Ikväll, professorn. 

- Jag tror inte jag orkar berätta alltihop en gång till. Det kanske inte behövs. Ni kan berätta det  

för honom, om ni vill. 

- Jag har tystnadsplikt, professorn. 

- Det är rätt, syster. Han behöver inget veta. Han vet ändå. Vad tror ni, att han kommer att  

säga? 

- Han kanske läser något för er. 

- Vad läser han? 

- Kanske en psalmvers. 

- Ja, vem vet, det kanske finns psalmverser för gamla hedningar också. Jag är trött på mig själv  

nu, det är färdigt med det. Det kanske skulle vara dags för en psalmvers. Vad var det ni sjöng i  

Eksjö, den där som soldaterna sjöng på kvällen? Kan ni den? 



- Jag minns inte. 

- Men tog ni inte det där häftet de delade ut på regementet? 

- Jag tänkte inte på det, professorn. 

Hon såg att han blev besviken. 

- Det gör detsamma, syster. Säg till Jakob att han läser det för mig, när han kommer. Jag tror  

det räcker. Be honom sitta en stund hos mig, om jag sover. Han kan skriva ner det där ni sjöng  

i Eksjö och ni kan läsa det för mig sedan. Tycker ni att jag är en krävande patient, syster? 

   Ingela visste inte vad hon skulle svara. 

- Terminalvård är en svår sak, svårare än diabetes. Ta inte illa upp av mitt sätt, syster, det är en  

yrkessjukdom. Jag är van att kräva. Jag har krävt av mig själv och krävt av andra. Det har varit  

mitt liv. Men jag vet ju att jag inte har rätt att kräva något av er. Ni följde med, bara för att ni  

är snäll. 

- Det är mitt yrke, professorn. 

- Det är rätt, syster, ni är av den gamla sorten. Det är Jakob också. Nu skall jag sova. Väck  

mig, när han kommer. 

 

Söndag natt, Hässleholms station. 

 

Siegmund Schüttauf kom inte längre än till Hässleholm. Sista tåget till Bräkne-Hoby hade gått  

för länge sedan. Han ville inte ta in på hotell och stannade på stationen tills väntsalen stängde.  

Sedan satte han sig på en soffa utanför med väskorna under sig. Strax innan korvkiosken  

stängde köpte han en hamburgare. 

   Det var inte bara Nils, som var orsaken till att han gav sig iväg, det var lika mycket Ingela.  

Hon hade gett sig iväg från Eksjö med Ruben Johansson utan att fråga honom. De andra hade  

sagt att Ruben var mycket dålig, men om det bara var det, hade lasarettet varit rätt plats.  

Schüttauf tyckte instinktivt illa om Johansson. Han var en översittare av gamla sorten, den där  

självgoda och inexakta sortens gammal familjeläkare, en snäll farbror doktor. Schüttauf kände  

till dem, han hade haft ett par sådana på kliniken i Göttingen. De var inte lätta att avslöja, men  

Siegmund hade satt dit dem. Det var obegripligt att Johansson blev invald i Nobelkommittén.  

Det är bara i Sverige något sådant kunde vara möjligt. Men Siegmund, honom kunde man sätta  

som distriktsläkare i Bräkne-Hoby för att ta hand om folk, som ramlat ner ur körsbärsträd eller  

blivit hundbitna. Siegmund hade börjat hata körsbärsträd, sedan han kom dit. Vad skulle han i  

Bräkne-Hoby att göra? De behövde ingen professor i neurologi, de behövde en fältskär eller en  

snäll farbror doktor, en som Ruben Johansson, som kunde lyssna på deras lungor, ge dem  

penicillin och remittera allt annat till Karlskrona. 

   Siegmund frös och tog upp en tröja ur väskan. Några halvfulla pojkar kom fram i gatljuset.  

De fick syn på honom och kom över. Tre av dem hade hembränt i Coca-colaflaskor. Siegmund  

reste sig. 

- Hej, gubben lilla, varför är du ute så sent? Har gumman låst för dig? 

- Skall du inte smaka lite? 

   De räckte fram en plastflaska. Han skakade på huvudet. 

- Men du kan väl ta lite godis. Vi är snälla mot gamla gubbar, jättesnälla. 

   En av dem höll fram en kladdig påse med karameller. 

Han tog en. 

- Ta fler, ta en till gumman också. 

Han tog två. 

- Ta fler, en till tjejen också. 



Han tog tre. 

   De gick vidare i natten. 

- Hej då, lilla gubben. 

   Han satte sig igen med karamellerna i handen. Efter en stund slängde han dem i en pappers- 

korg. 

   Men det var inte bara på grund av  Nils och Roland, som han hade gett sig iväg. Det var också 

på grund av Ingela. Hon hade berättat för honom om Stasi-brevet till Jakob. Han hade begärt det 

av henne, han hade krävt det, men Ingela hade vägrat. Det var första gången Ingela hade vägrat  

honom något. Han hade velat vara snäll mot henne och ta med henne på resan. Det hade 

ingalunda varit billigt. Detta var tacken. 

 

 

Söndag morgon, Solrosgatan 44 i Jönköping. 

 

Tidigt på morgonen stannar en polisbil utanför på gatan. Här bodde Lars Bergmark, Carl-Eriks 

förre läkare. Det var innan han bröt upp och blev sambo med Annika, hon som arbetade för Carl-

Erik på åklagarmyndigheten. 

   En polisman stiger ur bilen och ringer på. Dörren öppnas av en kvinna i morgonrock. Två 

pojkar i tioårsåldern tittar fram bakom henne. 

- Är ni Lars Bergmarks hustru? 

- Ja, nej, vi är skilda. 

- Det har inträffat ett dödsfall. 

- Men han var inte sjuk. 

- Han har varit deprimerad en längre tid. 

- Vad betyder det? 

- Förgiftning. 

   Hon knyter morgonrocken hårdare om sig. 

- Kom in. 
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Nils vaknade tidigt på söndagsmorgonen, redan före klockan sex. Han vaknade alltid tidigt  

sommartid. Hade han varit hemma, skulle han kokat kaffe, gjort sig några smörgåsar och läst  

Svenska Dagbladet ute på altanen. Han brukade få en timme innan Elsa steg upp och telefonen  

började ringa. Nils hade alltid tyckt om Svenska Dagbladet. Det var en intelligent tidning. Det  

enda han inte uppskattade var kritiken av regeringen. Den var inte rättvis, den var stötande för  

honom som jurist. Det fanns inget försök att förstå de bakomliggande motiven, ingen åtskillnad  

mellan vad som var sagt för rörelsens invärtes bruk och vad som gällde utåt. Egentligen fanns  

det ingen förståelse för förutsättningarna och ingen insikt i att regerandet var en balansakt med  

en stor och splittrad rörelse som bas. 

   Nils visste mycket om det där. Han hade arbetat med flera socialdemokratiska hövdingar. De  

var inte sämre än de borgerliga, snarare var de rätt lika och alla verkade de lättade att ha  

kommit ut ur partilivet. I allmänhet uppfattade de Nils som en opartisk ämbetsman, och det var  



just det han ville vara. De hade visat honom förtroende på det sätt som de var i stånd att visa  

förtroende, och några av dem hade varit förtroliga, när de var på väg att bli berusade. Nils  

visste mycket om arbetarrörelsens inre liv, och rimligen borde Svenska Dagbladets redaktörer  

veta lika mycket i Stockholm som han visste i Vänersborg. Det var stötande att de inte var  

rättvisa. Men för övrigt tyckte Nils om Svenska Dagbladet. Det var hans finaste stund på  

dagen, när han satt på altanen med tidningen. Sedan började livet. 

   Han hade alltid varit på länsstyrelsen före åtta. Hövdingarna kunde komma fram mot tio och  

gå klockan fyra, men Nils gick aldrig före fem. En del av dem verkade ha gjort  

sitt, när de fick utnämningen. Nils kom ihåg en gammal professor i Lund om vilken det sades  

att pennan stannade i utnämningsögonblicket. Mer än en hövding Nils hade sett var sådan. Inte  

alla, men några. 

   Det var inte alltid Elsa hade stigit upp, när Nils gick. Nu sedan hon blivit av med sitt arbete  

och börjat med musik igen, kom hon ofta hem sent. Nils lät henne sova. Det var han, som hade  

uppmuntrat henne att börja med musiken. Han var glad för det. Elsa hade en bra tid nu. 

   Men idag fanns det ingen länsstyrelse, ingen tidning och ingen altan. Nils hade tänkt att gå en  

morgonpromenad med Elsa, men han ville inte väcka henne. Försiktigt steg han upp, klädde på  

sig och gick ut ur rummet. 

   Det var tomt i korridorerna och i receptionen, men ytterdörren var uppställd och sval luft  

strömmade in. Han bläddrade bland tidningarna men lät det sedan vara. Det var för stilla för att  

börja med tidningen idag, för stilla och för vackert. Han hörde att någon öppnade en dörr  

däruppe. Han gick ut på torget. Han ville helst vara ensam en stund till. 

   I rummen vaknade de, den ene efter den andre. Kerstin och Ernst var först uppe. Malin och  

Jakob träffades vid receptionen. Jean-Luc sov mycket tungt. Strax efter midnatt hade han tagit en  

sömntablett och somnat på den. Carl-Erik väckte Birgitta strax före frukost.  

- Det är dags, Gittan-vännen, det är frukost snart. 

   Hon slog upp ögonen och såg att han hade börjat bli gammal och att hans ögon var milda när  

han såg på henne, nästan som när de var nyförlovade. 

   Jonas var tidigt nere vid bussen. Idag skulle han köra. Pappa hade inte sagt något om  

semestern. Malin och Elenor hade lovat att hjälpa Carina också på morgonen. Han kunde  

höra dem genom det öppna fönstret. Malin hade tagit sig på den sista tiden. 

 

Det var uppbrottsstämning i bussen. Egentligen var det bara glasbruksbesöken och Kalmar  

kvar nu. En del tyckte kanske, att de kunde låtit Kalmar vara, men Nils hade bestämt sig för att  

de skulle sluta vid Sven-Åkes grav. 

   Glasbruken blev Madeleines behållning av resan. Hon gick fram och tillbaka i 

försäljningslokalerna och lastade det ena efter det andra på Oscar. Mest tog hon stora glasfat i 

skarpa färger. Det slipade och graverade brydde hon sig inte om. Stora fat skulle det vara, helst 

gula eller gröna. Jean-Luc gick inte ens av vid glasbruken. Han hade ont i huvudet. 

 

                                                               * 

 

Elenor satte sig bredvid Carl-Erik. 

- En gång talade du om att man måste ha en inre kompass.  

- Jag minns det där. Jag hade varit på en kurs i folkrätt, som försvaret ordnade på Väddö. 

Skarstedt ledde den, du vet, hovrättspresidenten. Men det var inte han som sade det där om 

kompassen, det var en ung jurist, jag har glömt vad han hette. 

- Du sade i alla fall att utan inre kompass är det likgiltigt vilka lagar man har. Jag har tänkt på det 



där med inre kompass. En kompass har något som drar. Kanske har vi kompassen allihop, men 

det är något som stör ut det som drar. 

- Du skulle tala med Oscar om det. Han vet allt om störsändare. 

- Det är inte så jag menar, men jag tycker att alla, som Nils har berättat om,  

har dragits åt samma håll. 

- Utom Peder, han som blev kyrktjuv i Norra Sandsjö. 

-Det var inte Peder som var viktig för oss, det blev inget av med hans liv. Jag skulle vilja veta vad  

som drog de andra. 

- Det drar nog redan i dig själv. Jag har också känt det. 

   Hon tryckte hans hand, helt lätt, reste sig och gick bakåt i bussen. 

 

 

                                                                  * 

 

Det mulnade. De körde ut från Kosta och enstaka regndroppar föll.  Jakob halvsov vid Malins 

sida. Gång på gång såg han sig själv på porrklubben i Västerås. Han satt på sängkanten, Ulrika 

kom in, han försökte säga något om att gå hem och hon bad honom stanna. Sedan kom det andra, 

det som han helst ville, men inte kunde glömma, det som Malin inte visste om.  

    Han såg ut genom fönstret – kilometer efter kilometer av mörkgrön, hög skog. Tänk, om han 

hade haft någon att berätta det för. Andreas, hans studiekamrat i Uppsala, hade en gång sagt till 

honom att alla borde ha en själasörjare. Jakob hade tyckt att det lät bra, men det hade inte blivit 

av. Jakob hade behövt det nu. Han hade behövt fråga, om han alls kunde ha den där andakten i 

Kalmar, när det nu var som det var med Ulrika och barnet och alltihop. Han försökte komma ihåg 

vad Oscar hade sagt.  

 

Oscar var alldeles lugn idag. I natt hade han inte drömt. Madeleine märkte det redan vid  

Frukosten i Vetlanda. De hade satt sig hos Mattias och Johanna, och Oscar och Mattias pratade 

fiske. Själv hade Oscar inte fått något, men Mattias hade lämnat in sina foreller i köket på 

kvällen. De  räckte till alla fyra. Oscar lade upp halva sin portion på kaffefatet och gick bort till 

Nils med den. Madeleine såg på avstånd, att Elsa lyste upp. Madeleine tyckte om Elsa.  

   Nu satt Madeleine vid Oscars sida i bussen, och hon var glad för att han såg glad ut.  

 

Det regnade, när de lämnade Nybro bakom sig, och det regnade vid infarten till Kalmar. Jonas 

körde, och han visste vägen till kyrkogården. Det hände aldrig att Jonas körde fel. Det fanns 

ingen av Rolands förare, som var bättre än Jonas. Han var till och med bättre än Roland själv. 

Roland satt rätt långt bak i bussen, på höger sida, med Vivianne bredvid sig. Men det var inte 

Vivianne han såg på, det var Jonas: stor, stark, lugn. När man har en son som Jonas har livet inte 

varit förgäves. Just nu tänkte inte Roland på att Jonas ville åka på en kurs för anhörigvårdare. 

Ibland är det skönt att glömma.  

   Men efter en stund såg Roland ändå att Carina satt där framme.  

- Det kanske ordnar sig ändå på något sätt, tänkte han. 

Och fast han inte ville tänka så, kom ändå den tanken med, att Carina kanske inte skulle leva så 

länge till. Då skulle det lösa sig för Jonas. Det var obehagligt för Roland att han tänkte på det 

viset, men han kunde inte låta bli. För att slippa från det sade han till Vivianne: 

- Hur var det med den där resan till Petersburg? Vi har en buss, som går om två veckor. 

Men Vivianne svarade: 

- Jag får tala med Madeleine hur hon har det. Hon ville följa med. 



Vivianne kunde inte med att säga att de skulle åka med ett annat bolag.  

 

Nils hade ordnat så at ett bud från blomsterhandeln skulle möta dem med en krans vid 

kyrkogården i Kalmar. Bara det kostade hundra kronor, men Nils ville ha det så. 

- Det är mycket ovanligt, sade blomsterhandlaren, en söndag och allting. 

- Det får kosta vad det vill, sade Nils. 

Anne gick före dem till graven, hand i hand med Elenor. Barnen var med Joakim. 

Det bara blev så, att Roland blev stående vid Carinas rullstol. Medan Jonas parkerade bussen. 

De andra började långsamt gå in mot kyrkogården. 

- Skall vi vänta på Jonas, eller skall jag köra dig, frågade han. 

- Du kan köra.  

  

De samlade sig i en halvcirkel runt graven. Nils hade helst velat vara bättre klädd idag, men  

regnet hängde i luften och han hade bara sin ljusa sommarjacka att ta på. Han lämnade kransen  

till Oscar. 

- Kära släktingar, vi har nu nått målet för vår färd, att hedra minnet av Sven-Åke, som förde  

oss samman på detta sätt. Många av er mötte honom aldrig i livet, men själv hade jag förmånen  

att lära känna honom. Han hade som många i sin generation olika politiska engagemang i sin 

ungdom, men det är inte platsen att tala om det här. Han disputerade i Åbo 1971 och blev 

hedersdoktor i Göttingen 1983. Han var en internationellt uppmärksammad forskare med många 

uppdrag, framförallt utomlands. Här hemma blev han aldrig mer än lektor vid Stagneliusskolan. 

Han fick en förtidig död genom en tragisk trafikolycka 1991. 

   Jag kan väl säga, att Sven-Åke och jag fann varandra de sista åren av hans liv. Han var en  

trofast vän, en äkta kamrat. På vägen hit talades Carl-Erik och jag vid om den här stunden, och  

Carl-Erik gav mig en liten vers av Hjalmar Gullberg, som jag gärna ville läsa upp för er: 

 

  Lägger som himmelsk läkning 

  mot djupa själasår 

  en vän, fri från beräkning, 

  sin hand i vår . . . 

 

Precis så var det med Sven-Åke. 

Sommaren 1990 gjorde vi tillsammans en bilresa, ungefär där vi nu har varit, och det har för  

mig varit en kär plikt och ännu mer, att få fullfölja vad han tänkte. Vi lägger nu ner vår  

gemensamma krans på hans grav, med tacksamhet för allt vad han har betytt. Vi ägnar Sven- 

Åkes minne en tyst minut. 

 

 

- Nu återstår bara andaktsstunden i kapellet. Anne visar oss vägen. 

Nils hade varit särskilt noggrann med denna sista punkt i programmet. Han hade talat två  

gånger med kyrkoherden och en gång med kyrkogårdsföreståndaren, och dessutom hade han  

skickat programmet till dem båda med andakten särskilt förstruken. 

   Kontakten med kyrkoherden hade inte varit angenäm. 

- Vem skall hålla andakten, frågade han. 

- Vi har egen präst med oss. 

- Vem är det? 

- Ja, det är en blivande präst, min sonson, faktiskt. 



- Vad heter han? 

- Jakob Sandman. 

- Det namnet har jag aldrig hört. 

Avmätt, som han hade brukat tala till enfaldiga kommunalpolitiker, sade Nils: 

- Men ni kanske kommer att få höra det framöver. 

- Ja, jag skall tala med kyrkorådet. 

   Andra gången hade han glömt att tala med kyrkorådet, men det skulle nog gå ändå - trodde  

han. Kyrkogårdsföreståndaren hade talat om övertid och facket, men till sist antecknade han  

dag och tid. Nils hade bett Anne att personligen kontrollera det hela en gång till. Mer kunde  

han inte göra. 

   Anne var först framme vid kapellet och tog i dörren. Den var låst. Jakob gick fram och tog i  

dörren, han också. Nils gick runt och försökte på baksidan. Det var låst överallt. De såg på  

varandra. 

- Vi kan vara härute, sade Jakob och öppnade sin portfölj. 

   Elsa gick fram till honom. 

- Jakob lille, det börjar regna. Vi sjunger en psalm här, och så får det vara vår avslutning. Vi  

sjunger något alla kan; Härlig är jorden. 

Regndropparna föll allt tätare. En del tog på sig regnjackor och fällde upp paraplyer. Elsa  såg  

på Malin och nickade. Tillsammans började de, och de andra stämde in: 

 

  Härlig är jorden, härlig är Guds himmel, 

  Skön är själarnas pilgrimsgång. 

  Genom de fagra riken på jorden 

  Går vi till paradis med sång. 

 

  Tidevarv komma, tidevarv försvinna, 

  Släkten följer släktens gång. 

  Aldrig förstummas tonen från himlen 

  I själens glada pilgrimssång. 

 

  Änglar den sjöngo först för markens herdar. 

  Skönt från själ till själ det ljöd: 

  Människa gläd dig, Frälsarn är kommen, 

  Frid över jorden Herren bjöd. 

 

 

De stod tysta en stund framför den låsta porten. Sedan vände de om mot bussen, en efter en. 

   Utanför bussen tog Joakim, Rikard och Anne farväl av dem. 

 

                                                          * 

Elenor såg Carl-Erik och Birgitta stå vid grinden. Han hade lagt sin arm om hennes axlar. Han 

såg lycklig ut. Elenor tänkte: 

- Det är något fel på hans huvud ändå. Han har inte fattat det där med barnet. Det kan inte vara 

hans. 

   Men Birgitta hade gråtit. Det syntes. Till och med Carl-Erik såg det, när han rättade till hennes 

regnjacka. 

- Har du gråtit? 



Hon skakade på huvudet, men sedan sade hon: 

- Det var så hemskt därborta. Jakob hade förberett sig hela resan, och så blev det ingenting av. 

Varför skulle Elsa komma dragande med sin dumma psalm? Det var så hemskt, jag tänkte på 

Mattias hela tiden. Det kunde varit han, tänk om det hade varit Mattias, som hade stått där. Du 

måste göra något för honom, för Jakob, menar jag. Du är ju i EU, du klarade NOVEMA-

Brockhaus och alla de andra målen. Kan du inte göra något för Jakob? 

   Carl-Erik stod tyst. Egentligen hade han velat säga, att NOVEMA-Brockhaus var en bagatell 

jämfört med det som Jakob gett sig in på, men han visste inte hur han skulle uttrycka det. Orden 

kom inte så lätt nu längre. 

   Till sist sade han: 

-Jag skall se vad jag kan göra. 

- Så säger ni alltid, men ni menar det aldrig. 

Han stod tyst en stund. 

- Förlåt, Gittan. 

 

                                                                         * 

   Vid kyrkogårdsgrinden frågade Nils. 

- Hör du, Jakob, har du tänkt på det där med frimurarna? Det är för ditt eget bästa. 

- Jag har tänkt på något annat. 

   Han steg upp i bussen, tog mobiltelefonen, letade fram en lapp ur plånboken och slog  

numret. Han behövde bara ringa två signaler. 

- Eksjö garnison. Ni söker kapten Axing. Han är inte . . . ett ögonblick, han är på ingående. 

   Det var tyst en kort stund. 

- Axing. 

- Det är Jakob Sandman. Minns du mig? 

- Klart jag minns dig. 

- Du lovade att jag fick ringa. om det körde ihop sig. Det har kört ihop sig nu. Får jag komma  

tillbaka? 

- Visst, det fixar vi. Kom du bara. 

   Carina fångade hans blick. Han förstod att hon ville säga något och  lutade sig ner mot henne. 

- Du är i alla fall präst för mig, sade hon tyst och snabbt. 

   Just då startade Jonas bussen. 

 

         Tallinn sommaren 1997 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


